< 46년의 본보기, 나의 셋째 형님 >

“형님처럼 나이 들어야겠다.”
김천에서 돌아오는 길, 혼잣말처럼 뱉은 말이 입안에 오래 맴돌았다.

55년 동안 야구라는 한 길을 걸어오면서 나는 종종 묻는다. 이 길을 끝까지 포기하지 않을 수 있었던 원동력은 무엇이었을까. 그 해답은 어느 날 현장에서 만난 한 사람의 말에서 시작됐다.

“감독님의 젊은 시절, 매 경기마다 진심을 다하는 모습을 보면서 용기를 얻고 꿈을 꿨어요.”

짧은 한마디였지만 그 말은 내 삶의 방향을 다시 붙들어주었다. 야구를 통해 누군가가 꿈을 꾸고, 그 꿈이 삶을 일으켜 세운다면, 나의 걸음엔 여전히 의미가 있다.

지난 5월 13일 새벽 5시, 김천으로 향하는 길에 올랐다. 일흔을 앞둔 나이지만 운전대를 잡을 때면 이상하게 힘이 난다. 예전처럼 한 번에 목적지까지 달릴 순 없어도, 중간중간 쉬어가며 마음을 다잡는다.

이날은 셋째 형님, 정종훈 원장님을 만나기 위해 김천에 있는 ‘경북도립김천노인요양병원’으로 향했다. 형님은 내 셋째 동서다. 나는 집안의 막내 사위고. 형님이 이 병원으로 자리를 옮긴 지도 어느덧 다섯 달이 되었다. 그동안 국내외 일정을 이유로 찾아뵙지 못한 마음의 빚을 갚기 위해, 이날은 모든 스케줄을 뒤로하고 형님을 찾아갔다.

병원은 규모도 크고 아름다웠다. 직원만 200명이 넘는다니 그 깊이도 짐작할 수 있었다. 형님과 인사를 나누고, 원장님과 이사장님, 직원들과도 함께 식사를 했다. 사인회도 열고 사진도 찍으며, 잠시지만 따뜻하고 밀도 높은 시간을 나눴다. 언제나 그렇지만 대구·경북 지역 사람들의 따스한 환대는 내게 특별한 감동을 준다.

무엇보다도 반가웠던 건, 형님이 그곳에서 환자들에게는 물론 직원들에게도 깊은 신뢰와 사랑을 받고 있다는 사실이었다. 오랜 세월을 책임과 성실로 살아오신 분답게, 그 자리에서도 여전히 가장 빛나는 분이셨다.

정종훈 형님을 처음 만난 건 내가 한양대학교 야구부 선수였던 시절이다. 형님은 같은 학교 병원에서 신경외과 레지던트로 일하고 있었다. 그때부터 지금까지, 46년. 형님은 내 인생에서 가장 든든한 조력자이자 멘토였다.

“한눈팔지 마. 좋은 선수가 되려면 늘 자신에게 물어야 해. 나는 어떤 사람이 되고 싶은가.” 형님은 늘 그렇게 말씀하셨다. 삼성라이온즈에 입단하던 날에도 같은 말을 하셨다.

“너는 이제 프로다. 프로답게 생각하고, 행동하고, 말해야 한다.”

형님은 내가 걸어온 길을 늘 뒤에서 지켜봐 주셨고, 조용히 응원해 주셨다. 어떤 때는 나보다 먼저 내 인터뷰 기사와 경기 기록을 살피며 조언을 건넸다. 당신의 길에서도 마찬가지였다. 의료원 원장으로 일하시며, 늘 적자였던 병원을 흑자로 돌리셨다. 원주, 삼척에서 긴 시간 동안 의료진과 직원들, 노조와 끈끈한 유대 관계를 만들어가며 병원을 바꿔낸 분이었다.

그런 형님이 지금은 김천에서 마지막 사명을 이어가고 계신다. 형님은 담담하게 말했다.
“나는 여기서 내 삶을 마무리하고 싶다.”

그 말이 낯설지 않았다. 삶을 살아가는 방식, 일을 대하는 태도, 사람을 대하는 마음까지… 형님은 언제나 끝까지 자신이 있어야 할 자리를 지켜온 분이다.

형님을 생각하면 나도 다시 마음을 다잡게 된다. 나 역시 언제까지일지 모르지만, 내 자리에서 끝까지 최선을 다하고 싶다. 내가 가진 야구라는 언어를 통해, 더 많은 청소년들에게 꿈과 희망을 전하고 싶다. 형님처럼 묵묵히, 흔들림 없이.

인생의 어느 순간, 누구를 만났는가보다 더 중요한 것은 그 사람의 삶이 내게 어떤 ‘본보기’로 남았느냐는 것이다.

나에게 정종훈 형님은 46년 동안 삶으로 가르쳐준 가장 단단한 본보기였다.


                                                                                            < 46 years of example, my third brother>

"I should get older like you."On the way back from Gimcheon, words spouted like talking to themselves lingered in my mouth for a long time.

After 55 years of walking down the path of baseball, I often ask. What was the driving force behind not giving up on this path to the end? The answer began with the words of a person I met one day at the scene.

"When I was young, I was encouraged and dreamed of seeing him do his best in every game."

It was a short word, but it held the direction of my life again. If someone dreams through baseball, and that dream raises life, my steps are still meaningful.
At 5 a.m. on May 13, I was on my way to Gimcheon. I'm 70 years old, but I'm strangely energized when I get behind the wheel. Even if I can't run to my destination at once like I used to, I take a rest in between and gather my mind.

On this day, I headed to the Gyeongbuk Provincial Gimcheon Senior Nursing Hospital in Gimcheon to meet my third brother and director Jeong Jong-hoon. My brother is my third sister-in-law. I am the youngest son-in-law in the family. It has already been five months since my brother moved to this hospital. In order to pay off the debt of my heart that I have not been able to visit due to domestic and foreign schedules, I left all my schedules behind and visited my brother on this day.

The hospital was large and beautiful. With more than 200 employees, I could guess the depth. I greeted my brother and had a meal with the director, the chairman, and the staff. We held a signing event and took pictures, sharing a warm and dense time. As always, the warm hospitality of the people in Daegu and Gyeongbuk gives me a special impression.

Most of all, it was nice to see that you were deeply trusted and loved by patients and employees there. As a person who has lived with responsibility and sincerity for a long time, he was still the brightest person on the spot.

The first time I met Jung Jong-hoon was when I was a baseball player at Hanyang University. He was working as a resident of neurosurgery at the same school hospital. Since then, he has been the most reliable assistant and mentor in my life.

"Don't give a damn. If you want to be a good player, you should always ask yourself. What kind of person do you want to be?" My brother always said that. He said the same thing when he joined the Samsung Lions.

"You are a professional now. You have to think, act and speak professionally."

My brother always watched me from behind and quietly supported me on my path. Sometimes he looked at my interview articles and game records before me and gave me advice. It was the same with your path. He turned the hospital, which was always in the red, into a surplus while working as the head of the medical center. He changed hospitals by forming strong ties with medical staff, employees, and unions for a long time in Wonju and Samcheok.

Such an older brother is now continuing his last mission in Gimcheon. The older brother spoke calmly."I want to end my life here."

The words were not unfamiliar to me. How I live my life, how I deal with my work, how I feel about people... My brother is a person who has always maintained his position to the end.

When I think of my brother, I also think of myself again. I don't know until when, but I want to do my best to the end in my place. Through the language of baseball that I have, I want to convey dreams and hopes to more teenagers. Silently like my brother, without shaking.

What is more important than who you met at some point in your life is what kind of "exemplary" that that person's life remains to me.

For me, Jung Jong-hoon was the hardest example that he taught me in life for 46 years.