< 영구결번 22, 그날의 박수 >

지난 12월 9일, 골든글러브 시상자로 무대에 섰다. 여러 수상자의 이름이 불리고 박수가 이어지는 가운데 ‘영구결번’이라는 단어가 들려오자 마음이 순간 멈춰 섰다. 세월이 흐르며 삶의 모양은 많이 달라졌지만, 그 단어 하나가 오래 전 닫아두었던 문을 조용히 열어젖혔다.

삼성라이온즈 유니폼을 벗고 홀로 미국행 비행기에 올랐던 날부터 모든 것은 다시 시작이었다. 마이너리그의 좁은 라커룸, 익숙하지 않은 언어와 문화, 선수와 코치의 경계를 넘나들며 버텨낸 하루들이 차곡히 쌓였다. 그렇게 흘러온 시간은 뜻밖의 장면 앞에서 한순간에 빛을 달리했다.

2003년 6월 16일, 시카고 화이트삭스 홈경기. 평소처럼 불펜에 서 있었는데 갑작스레 구장 전체의 공기가 달라졌다. 5만 명이 일제히 자리에서 일어나 박수를 보내기 시작했다. 이유도 모른 채 박수를 돌려보냈는데, 옆에 있던 투수들이 악수를 청하며 같은 말을 건넸다. “축하합니다.” 무슨 일인지 알 수 없던 순간, 선수들이 전광판을 가리켰다. 화면에는 내 이름과 사진, 그리고 삼성라이온즈 시절의 짧은 영상이 흐르고 있었다. “축하합니다. 이만수 코치 22번 리타이어 넘버.” 한국에서 화이트삭스 구단으로 직접 연락을 보내 마련한 이벤트라는 사실을 나중에야 들었다.

5만 명이 서서 보내준 5분 남짓한 박수는 길지 않았다. 그러나 내 인생에서 가장 길고 또렷하게 남은 시간으로 자리 잡았다. 은퇴식을 치르지 못한 채 미국으로 건너왔던 날들의 무게가 눈앞에서 스쳐갔고, 전광판 속 젊은 시절과 지금의 내가 겹쳐지며 눈물이 흘러내렸다. 야구 인생 전체가 조용히 정리되면서도 또 한 번 출발선 앞에 선 듯한 순간이었다.

미국에서 보낸 10년의 시간에는 잊을 수 없는 장면들이 있다. 88년 만의 월드시리즈 우승, 다운타운을 가득 메운 100만 인파의 카퍼레이드, 그리고 그 축제의 중심에서 가족과 함께 서 있었던 날. 하지만 그 모든 장면을 하나로 묶어준 순간을 꼽으라면, 주저 없이 영구결번식의 박수를 떠올린다. 존재를 기억해주고 응원한다는 뜻이 담긴 박수는 어떤 우승보다 따뜻하게 남았다.

그래서 이번 골든글러브 시상 무대에서 잠시나마 이 이야기를 나눌 수 있었던 시간은 내게 또 하나의 감사였다. 짧은 순간이었지만, 오래전 그날의 박수와 함께 살아온 시간들이 다시 속삭이듯 되살아났다. 그 기억은 이제 내 안에서 작은 불빛처럼 은근히 타오르며, 앞으로의 길을 조용히 비출 것이다.

무대를 내려오는 발걸음이 가벼웠던 이유도 아마 그 불빛이 다시 깨어났기 때문일 것이다.


  <Permanent Retirement Number 22, That Day's Applause>

On December 9th last year, I stood on stage as a Golden Glove award presenter. As the names of various winners were called and applause followed, the words “permanent retirement number” reached my ears, and my heart stopped for a moment. Though the shape of my life had changed greatly over the years, that single phrase quietly opened a door I had closed long ago.

From the day I took off the Samsung Lions uniform and boarded a plane to America alone, everything began anew. The days piled up: the cramped minor league locker room, the unfamiliar language and culture, navigating the blurred lines between player and coach. That accumulated time suddenly shone brightly before an unexpected scene.

June 16, 2003, a Chicago White Sox home game. I was standing in the bullpen as usual when suddenly the atmosphere in the entire stadium changed. Fifty thousand people rose to their feet simultaneously and began applauding. Not knowing why, I returned the applause. The pitchers beside me shook my hand and said the same thing. “Congratulations.” Just as I couldn't fathom what was happening, the players pointed to the scoreboard. My name and photo appeared on the screen, accompanied by a short video clip from my Samsung Lions days. “Congratulations. Coach Lee Man-soo, number 22, retired.” I only learned later that the White Sox organization had contacted the team in Korea directly to arrange this event.

The five minutes or so of applause from 50,000 people standing wasn't long. Yet it became the longest and most vividly etched moment in my life. The weight of the days I'd spent in America without a proper retirement ceremony flashed before my eyes. As the younger me on the screen overlapped with my present self, tears streamed down my face. It was a moment when my entire baseball career quietly came to a close, yet I felt like I was standing at the starting line once more.

My ten years in America hold unforgettable scenes: the first World Series championship in 88 years, the million-strong crowd filling downtown for the victory parade, and standing at the heart of that celebration with my family. But if I had to pick the moment that tied all those scenes together, I would unhesitatingly recall the applause at the retirement ceremony. That applause, carrying the meaning of remembering and cheering for one's existence, lingered warmer than any championship victory.

So, the brief time I had to share this story on the Golden Glove award stage was another moment of gratitude for me. Though brief, the applause from that long-ago day and the time lived since whispered back to me, reviving those memories. That memory now burns within me like a small, subtle flame, quietly illuminating the path ahead.

The reason my steps felt light as I left the stage was probably because that flame had been rekindled.