< 앞선 위인들에게 배운다 >

요즘 들어 ‘어떻게 살아야 잘 사는 것일까’ 하는 물음이 자주 마음을 맴돈다. 젊은 날엔 앞만 보고 달리느라 그저 오늘을 버텨내는 데 급급했지만, 이제는 내 삶을 이끌어온 믿음과 배움의 흔적들을 하나둘 되돌아보게 된다. 그 길 위에서 만난 몇 분의 삶이 문득 떠올랐다.

가장 먼저 생각나는 분은 조유현 장로님이다. 지금은 전라도 장성의 해발 700미터 고지에서 요양 중이시다. 편백나무 천 그루가 내뿜는 향기 속에서, 장로님은 권사님과 오랜만에 함께 걷고 식사하며, 늦은 평안을 누리고 계신다.

젊은 시절엔 교회 일로 늘 분주해 가족 여행 한 번 떠나지 못하셨다던 분이, 이제는 “이제야 진짜 황금기를 맞이한 것 같다”고 웃으시며 병마와 싸우는 지금도 장로님은 이렇게 고백하신다. “병 고침의 목적이 아니라, 하나님께 더 가까이 다가가기 위해 하루하루 주어진 여건 속에서 감사하며 살고 있습니다.”

라오스로 사역을 떠나기 전, 검게 그을린 얼굴과 저린 손끝으로도 장로님은 늘 찬송을 멈추지 않으셨다. 열흘 만에 다시 뵈었을 때, 그 얼굴빛이 놀랍도록 밝아져 있었다. 권사님과 함께 보내는 평안한 시간, 물 좋고 공기 좋은 장성의 맑은 기운이 장로님의 삶을 서서히 회복시키고 있었다.

그날 장로님과 함께 송명희 시인의 복음성가 ‘나 가진 재물 없으나’를 부르며 “하나님은 공평하신 하나님이십니다”라고 고백하는 시간을 가졌다. 태어날 때부터 뇌성마비를 안고 살아온 송명희 시인은, 처음엔 “공평하지 않다”고 울부짖었지만 ‘공평하신 하나님이라 써라!’는 하나님과 송명희 시인의 반복되는 공방전 속에 결국 눈물로 순종하며 “나” 라고 하는 시가 나오게 되었다는 이야기를 들었다.

그 고백을 들으며 나는 그만 통곡하고 말았다. 올 한 해, 나 역시 버거운 시간들을 지나왔다. 도망치고 싶었던 날들 속에서도 하나님은 누누히 내게 말씀하셨다. “나는 실수하지 않는 하나님이다.” 그 음성이 내게 버팀목이 되어 주었다. 이제 달력 한 장만 남은 시점에서 돌아보니, 모든 고난 속에서도 가족이 서로를 붙들고 여기까지 올 수 있었음이 감사할 뿐이다.



얼마 전엔 이어령 교수의 『마지막 수업』을 다시 읽었다. 젊은 시절엔 감히 상상조차 하지 못했던 ‘죽음 이후의 시간’이라는 주제가 이제는 낯설지 않다. 톨스토이는 “인간은 끊임없이 성장해야 한다”고 했다. 그 말처럼, 나도 시간이 흘러가며 성공보다 성숙을, 끝이 아니라 여정을 바라보는 마음을 조금씩 배워가고 있다.

돌아보면 내 인생의 거의 전부는 야구였다. 55년 동안 오직 야구 하나로 살아왔고, 여전히 그 길 위에 서 있다. 하나님께서 아직 내게 맡기신 일이 남아 있다는 것이 감사하다. 야구를 통해 청소년들과 후배들에게 삶의 의미를 전하고, 그들에게 작은 희망을 줄 수 있다면, 그것이 내게는 가장 큰 은혜다.



그리고 지난 4월 21일, 프란치스코 교황이 세상을 떠나셨다. 교황이 남긴 마지막 편지는, 그간 내가 묵상해온 모든 생각을 하나의 문장으로 모아주는 듯했다.

“이 세상에 진정으로 내 것이라 부를 수 있는 것은 하나도 없습니다.
사랑하는 사람도, 자식도, 친구도, 이 몸조차 잠시 머물다 가는 인연일 뿐입니다.
미운 인연도, 고운 인연도 모두 내게 주어진 삶의 몫이었습니다.
그러니 피할 수 없다면 품으십시오.
해야 할 일이 있다면 오늘, 지금 하십시오.
당신 앞의 사람에게 당신의 온 마음을 쏟으십시오.
이제 떠날 준비를 하며 마지막으로 말합니다.
‘정말, 고맙습니다.’
내 삶은 감사함으로 가득 찬 기적 같은 여정이었습니다.”
— 프란치스코 (1936~2025)

그 편지를 읽으며 삶은 결국 ‘감사함으로 완성되는 여정’이라는 것을 다시금 깨달았다. 하나님께서 내게 허락하신 모든 인연들, 그리고 그 안에서 흘러온 모든 시간들이 기적이자 은혜였음을, 오늘도 그 감사의 여정을 묵묵히 걸어가길, 조용히 마음속으로 다짐해 본다.


                                                                          < Learn from the greats ahead>

These days, the question of how to live well is often lingering in my mind. In my younger days, I was in a hurry to endure today because I was running forward, but now I look back on the traces of faith and learning that have led my life one by one. The life of the few people I met on the road suddenly came to mind.

The first person that comes to mind is Elder Cho Yoo-hyun. He is currently recuperating at an altitude of 700 meters above sea level in Jangseong, Jeolla-do. In the scent of a thousand cypress trees, the elder walks and eats with the monk for the first time in a long time, and is enjoying late peace.

When he was young, he was always busy with church work, so he couldn't go on a family trip, and now the elder confesses that he is still fighting the disease with a smile, saying, "I feel like I'm in a real golden age." "It's not for the purpose of healing, but I'm living grateful in the conditions given every day to get closer to God."

Even with his charred face and numb fingertips, the elder never stopped praising him before leaving for Laos. When I met him again in 10 days, his face was surprisingly bright. The peaceful time spent with the monk and the clear energy of the good-water and airy Jangseong were slowly restoring the elder's life.

That day, I had a time with the elder to confess that "God is a fair God" while singing Song Myung-hee's gospel song "I have no wealth." Song Myung-hee, who has lived with cerebral palsy since birth, cried at first, "It's not fair," but was told that in the repetitive battle between God and Song Myung-hee, who said, "Write it as a fair God!" he eventually became obedient with tears and a poem called "I."

Listening to the confession, I stopped wailing. This year, I have also passed difficult times. Even in the days when I wanted to run away, God said to me. "I am God who makes no mistakes." That voice supported me. Looking back at the point where there is only one calendar left, I am just grateful that my family was able to come this far by holding each other together in all the hardships.Not long ago, I read Professor Lee Eo-ryeong's "The Last Class" again. The theme of "time after death," which I could not even imagine when I was young, is no longer unfamiliar. Tolstoy said, "Humans must constantly grow." Like that, as time goes by, I am gradually learning how to look at maturity rather than success and journey, not end.

Looking back, almost all of my life has been baseball. I've been living with only one baseball for 55 years, and I'm still standing on that path. I'm grateful that God still has work left to me. If I can convey the meaning of life to teenagers and juniors through baseball and give them a little hope, that's the greatest grace to me.Pope Francis passed away on April 21. The last letter left by the Pope seemed to put together all the thoughts I had been meditating on in a single sentence.

"There is nothing in the world that can truly be called mine.A loved one, a child, a friend, or even this body is just a connection that stays for a while.Both ugly and beautiful relationships were the responsibility of my life.So if you can't avoid it, hold it.If there's anything you need to do, do it today, do it now.Put your whole heart into the person in front of you.Now I say it one last time as I get ready to leave.'Thank you very much.'My life has been a miraculous journey filled with gratitude."— Francis (1936–2025)

As I read the letter, I realized again that life is a journey completed with gratitude. I will quietly pledge in my heart that I will walk silently on the journey of gratitude today, that all the relationships God has allowed me and all the time that has flowed in them were miracles and grace.