< 다시 타석 앞에서 >

22일부터 23일까지 목동야구장에서는 “2025 이마트 노브랜드배 Championship”의 왕중왕전이 열렸다. 각 부문을 대표하는 팀들이 모여 최종 승자를 가리는 자리인데, 올해는 대회 체계가 고등부·일반부·동창부로 확대되며 생활야구와 엘리트 야구가 함께 숨 쉬는 무대가 되었다. 어느덧 이 대회도 4회째다. 작년엔 전국 예선을 치러 올라온 팀들이 결승을 겨뤘다면, 올해는 군산상고·대구상고·천안북일고·서울고 네 팀만 참가해 한층 압축된 승부를 펼친다.

그래서 11월 22일. 이른 새벽 인천에서 출발해 목동야구장으로 향했다. 천안북일고 vs. 대구상고 팀과의 경기에는 삼성라이온즈 시절 함께 뛰었던 양일환 감독, 양준혁 선수, 그리고 오랜 후배들이 모였다. 놀라운 사실도 들었다. 올해 출전 선수의 절반이 비야구인 출신이고, 심지어 럭비 선수도 참가했다는 것이다. 그만큼 이 대회가 다양한 사람들을 품기 시작한 셈이다.

양준혁 선수는 이번에도 묵묵히 팀을 이끌었다. 나이 차이가 많이 남에도 불구하고, 작년 더블헤더까지 거뜬히 소화했던 그 기세는 여전했다. 오늘 경기에서도 5타수 4안타. 내가 여러 번 “지금 현역으로 뛰어도 전혀 손색없다”고 말했을 정도로 빠른 스윙을 보는 순간, 감탄이 절로 나왔다.

야구는 참 신기하다. 자전거처럼, 한동안 손을 놓아도 다시 잡으면 몸이 기억한다. 나도 스윙 몇 번 하니 오래전 현역 시절의 폼이 자연스럽게 돌아왔다. 작년에 출전하고 딱 1년 만에 다시 배트를 잡은 셈인데도, 손끝은 그리 오래 낯설지 않았다.

아침에 집을 나서며 걱정하는 아내에게 말했다. “올해부터는 관전만 할게.”
그러나 그라운드에 선 후배들의 몸짓을 보고 있자니 마음이 흔들렸다. 최고령 선수로서 점잖게 있으려 했지만 벤치에서 가만히 앉아 있기만은 정말 어려웠다. 그래서 양일환 감독에게 미리 부탁했다. “찬스가 오면… 대타 한 번만.”

그리고 경기 전부터 덕아웃 앞에서 조용히 스윙을 준비했다. 4회초, 마침내 양일환 감독이 내 이름을 불렀다. “선배님, 대타 들어가세요.” 그 한마디가 얼마나 반갑고 고마웠는지 모른다.

사실 장비조차 제대로 없었다. 현역 시절과 지도자 생활을 마친 뒤, 가지고 있던 배트와 글러브 대부분을 라오스·베트남·캄보디아·인도네시아로 나눠 보내주었기 때문이다. 급히 빌린 장갑과 헬멧을 착용하고 타석으로 향했다.

55년 넘게 야구와 함께 살아온 몸은 오래 비워둔 듯하면서도 제 할 일을 알고 있었다. 일흔을 바라보는 나이라 해도, 120–125km의 직구 정도는 아직 칠 수 있다는 느낌이 있었다. 몸을 사리라는 걱정어린 아내의 간곡한 당부와 부탁도 타석 앞에 서니 더는 아무 말도 들리지 않았다. 오직 공만 보였다.

초구, 몸쪽 높은 직구가 스쳐 지나갔다. 두 번째 공이 속구일 거라 생각하고 스윙했지만 헛스윙. 힘이 너무 들어갔는지 그대로 균형을 잃고 넘어졌다. 허리가 욱신거렸지만 이상하게 신이 났다. 볼카운트 1-1.

그리고 3구째에 변화구가 떨어졌다. 이번엔 정확히 맞았다. 빨래줄처럼 쭉 뻗는 타구가 레프트 쪽에 박히며 안타가 되었다.

1루를 향해 뛰어가는데, 1982년 프로야구 개막전에서 첫 홈런을 쳤던 순간이 문득 떠올랐다. 그때만큼이나 기쁘고, 그때만큼이나 떨렸다. 덕아웃에서 후배들이 환호했고, 관중들도 박수를 보내주었다. 잠시였지만, 마음속 나이는 사라졌다.

올해도 이렇게 다시 타석에 섰다. 최고령 기록을 또 한 번 갱신했지만, 숫자는 중요하지 않았다. 나이를 잊게 만드는 짧고 선명한 순간일 뿐이였다. 내년에도 다시 뛸 수 있을까. 확신은 없지만, 희망 하나는 남는다. 그 희망을 품고 또 동남아로 내려가 야구를 전할 생각이다.

이 날 1루에 닿은 그 짧은 순간처럼, 야구는 언제나 나를 다시 젊게 만든다.


                                                                  < Back in front of the at-bat>

From the 22nd to the 23rd, the "2025 E-Mart No-Brand Cup Championship" was held at Mokdong Baseball Stadium. Teams representing each category will gather to determine the final winner, and this year, the competition system has been expanded to high schools, general departments, and Dongchang departments, becoming a stage where life baseball and elite baseball can breathe together. This is also the fourth tournament. If the teams that played in the national preliminary round last year competed in the final, only four teams from Gunsan Sang High School, Daegu Sang High School, Cheonanbuk Il High School, and Seoul High School will participate in the competition this year.

So, on Nov. 22, we departed from Incheon at dawn and headed to Mokdong Baseball Stadium. Cheonan Bukil High School vs. Daegu Sang High School brought together Yang Yang-hwan, who played with the Samsung Lions, Yang Joon-hyuk, and other longtime juniors. I also heard a surprising fact. Half of the players this year are from non-Yaguers, and even rugby players participated. That's how the competition has started to embrace diverse people.

Yang Jun-hyuk led the team silently again this time. Despite the large age difference, the momentum that easily played until last year's doubleheader remained. In today's game, he also had four hits in five at-bats. As soon as I saw the swing so fast that I said, "It's okay to play as an active player now" several times, I couldn't help but marvel at it.

Baseball is amazing. Like a bicycle, if you let go of your hand for a while, your body remembers when you hold it again. I also swung a few times, and the form of my active days came back naturally. Even though I took the bat again just one year after playing last year, my fingertips were not unfamiliar for a long time.

Leaving home in the morning, I told my worried wife, "I'll just watch from this year."However, I was shaken to see gestures of younger players on the ground. As the oldest player, I tried to stay calm, but it was really hard just sitting still on the bench. So, I asked Yang in advance. "When a chance comes... Just a pinch-hitter."

And even before the game, he quietly prepared for the swing in front of the dugout. In the top of the fourth inning, Yang finally called out my name. "Senior, go in as substitute." I don't know how happy and thankful those words were.

In fact, he didn't even have proper equipment. This is because most of his bats and gloves were distributed to Laos, Vietnam, Cambodia, and Indonesia after he finished his active career and leadership career. I put on my hastily borrowed gloves and helmet and headed to the batter's box.

Having lived with baseball for more than 55 years, I felt as if I had left it empty for a long time but knew what I would do. Even I felt as if I were 70 years old, I could still hit a fastball of 120–125 kilometers. I could no longer hear anything from my worried wife as she stood before the batter's box and asked me to save herself. I could only see the ball.

The first pitch passed by a high fastball. He swung thinking the second pitch would be a fastball, but swung and missed. Maybe he put too much force into it, he lost his balance and fell down. His back was throbbing, but he was strangely excited. Ball count 1 to 1.

Then, the breaking ball fell on the third pitch. This time, it was exactly right. A hit that stretched out like a clothesline hit the left side.

As I was running towards the first base, I suddenly remembered the moment when I hit my first home run in the opening game of a professional baseball league in 1982. I was as happy as I was then and as nervous as I was then. At the dugout, my juniors cheered and the audience applauded. It was for a while, but the age in my heart disappeared.

Again this year, I came back to bat. I broke the record for the oldest again, but the numbers didn't matter. It was just a short but clear moment that made me forget my age. Will I be able to play again next year? I am not sure, but one hope remains. I will carry that hope and go down to Southeast Asia again to deliver baseball.

Like that brief moment when I hit first base on this day, baseball always makes me young again.