< 인천의 가을 하늘 아래, 삼성의 푸른 마음 >

10월 9일, 인천 문학구장은 가을빛으로 물들어 있었다. 오늘은 준플레이오프 1차전, 삼성라이온즈와 SSG 랜더스의 맞대결이 펼쳐지는 날이다. 허구연 총재의 초청으로 경기장을 찾았다. 경기는 오후 2시였지만, 나는 두 시간 먼저 도착했다. 선수들의 훈련 장면을 보고 싶었고, 한때 이곳에서 지도자로 지냈던 시절을 천천히 떠올려보고 싶었다. 대형 스크린이 설치된 이후로 문학구장은 예전보다 다소 좁아 보였다. 오늘은 비록 스카이박스에서 경기를 보게 되었지만, 오랜 세월 몸담았던 구장을 마주하니 마음속에 잔잔한 감정이 밀려왔다. 그라운드를 바라보는 동안 SK와이번스 시절 함께했던 김광현, 최정, 한유섬 선수의 모습이 멀리서 눈에 들어왔다. 그들의 익숙한 몸놀림을 보는 순간, 그때의 경기장 공기, 함성, 땀 냄새, 그리고 함께했던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

오늘 삼성라이온즈의 선발은 최원태, SSG는 화이트였다. 기록상으로만 보면 화이트가 앞선다. 올 시즌 11승 4패, 평균자책점 2.87. 반면 최원태는 8승 7패, 평균자책점 4.92. 그러나 야구는 기록으로만 판단할 수 없는 경기다. 최원태는 SSG를 상대로 2승 1패를 거뒀고, 화이트는 삼성을 상대로 유일한 1패를 기록했다. 숫자보다 중요한 것은 마음가짐과 흐름이다. 그것이야말로 야구의 묘미다.

삼성라이온즈는 내 인생의 절반을 함께한 팀이다. 젊은 시절, 16년 동안 한 팀에서 선수로 뛰며 성장했고, 은퇴 후에는 미국으로 건너가 지도자의 길을 걸었다. 시카고 화이트삭스에서 10년 동안 코치 생활을 하며 월드시리즈 우승의 감격도 누렸고, 그곳에서 선진야구를 직접 경험하며 많은 것을 배웠다. 다시 한국으로 돌아와 처음 지도자로 섰던 팀이 바로 SK와이번스였다. 8년 동안 인천에서 지도자 생활을 하며, 선수들과 팬들, 그리고 야구라는 이름 아래 함께했던 모든 순간들이 내게는 큰 선물이었다.

그 시절 자주 받았던 질문이 있다. “감독님, 삼성과 SK가 맞붙으면 어느 팀을 응원하십니까?” 처음에는 대답이 쉬웠다. 선수로서는 삼성, 지도자로서는 SK, 두 팀 모두 내 야구 인생의 중요한 부분이었으니까. 하지만 세월이 지나고 SK 지도자 생활을 마친 뒤 같은 질문을 받을 때면, 마음이 흔들렸다. 어느 한쪽을 선택하기 어려웠다. 그때마다 나는 웃으며 말했다. “양 팀 다 응원합니다. 어느 팀이 이기든 편한 마음으로 봅니다.” 그 말은 진심이었다. 두 팀 모두 내 땀과 눈물이 서린 팀이었기 때문이다.

그러나 이제는 마음이 한결 분명해졌다. SK와이번스는 더 이상 존재하지 않는다. 이제 인천의 팀은 SSG 랜더스로 이름이 바뀌었고, 내가 함께했던 그 시절의 색깔과 이름, 그리고 정체성은 모두 역사의 뒤편으로 사라졌다. 인천이라는 연고지는 여전히 정겹지만, 이제는 미련 없이 푸른 유니폼을 향한 마음만 남았다. 오랜 세월 내 젊음을 함께한 팀, 내 뿌리였던 삼성라이온즈를 마음껏 응원할 수 있다는 것이 오히려 더 자연스럽다.

그리고 한 가지 더, 내 삶의 또 다른 팀 시카고 화이트삭스. 나의 지도자 인생을 풍성하게 만들어준 팀이자, 나를 세계 무대로 이끌어준 팀이다. 그곳에서 보낸 10년은 나의 인생을 넓혀주었고, 지금도 내게 큰 자부심으로 남아 있다. 세월이 아무리 흘러도, 내 생이 다하는 날까지 화이트삭스를 응원할 것이다.

올해는 유난히 야구장을 자주 찾지 못했다. 해외와 국내를 오가며 사역 일정이 이어졌고, 몸 상태도 예전 같지 않았다. 나이를 잊고 앞만 보고 달리다 보니 결국 봉와직염과 통풍, 대상포진까지 겹쳐 한동안 병원 신세를 지기도 했다. 그럼에도 여전히 감사하다. 아직도 움직일 수 있고, 야구를 볼 수 있고, 사람들을 만나고, 하나님이 주신 일을 감당할 수 있으니 그것으로 충분하다.

이제 곧 다시 베트남으로 향한다. 사역을 마치고 돌아오면, 이번 달 말에는 김한근 선배님과 함께 라오스 루앙프라방으로 간다. 몸은 예전 같지 않지만, 마음은 여전히 뜨겁다. 약 한 줌을 챙겨 넣은 가방을 들고 또다시 길을 떠나겠지만, 그 길 위에서도 나는 행복할 것이다. 나의 삶이 다하는 그날까지, 맡겨진 자리에서 최선을 다해 달려가고 싶다.

가을 하늘 아래, 문학구장의 함성은 여전히 뜨겁다. 하지만 내 마음은 조용히, 푸른 유니폼을 향해 노래하고 있었다. 그 이름, 삼성라이온즈.

내 인생의 가장 찬란했던 시간들이 그 푸른색 속에 있었다.


 < Under Incheon's Autumn Sky, Samsung's Blue Spirit >

On October 9th, Incheon Munhak Stadium was bathed in autumn light. Today was the day of the first game of the semi-playoffs, featuring the Samsung Lions and the SSG Landers. I visited the stadium at the invitation of Commissioner Heo Gu-yeon. The game started at 2 PM, but I arrived two hours early. I wanted to watch the players warm up and slowly recall my time here as a coach. Since the installation of the large screen, Munhak Stadium seemed a bit smaller than before. Although I was watching the game from a skybox today, facing the stadium where I had spent so many years stirred a quiet emotion within me. While gazing at the field, I spotted Kim Kwang-hyun, Choi Jeong, and Han Yu-seom, players I had worked with during my time with the SK Wyverns, in the distance. The moment I saw their familiar movements, the atmosphere of the stadium back then, the cheers, the smell of sweat, and the time we shared together flashed before my eyes like a reel of film.

Today's starting pitchers were Choi Won-tae for the Samsung Lions and White for SSG. On paper, White held the advantage. This season, he boasted an 11-4 record with a 2.87 ERA. Choi Won-tae, meanwhile, stood at 8-7 with a 4.92 ERA. But baseball is a game that can't be judged by statistics alone. Choi Won-tae holds a 2-1 record against SSG, while White suffered his only loss against Samsung. What matters more than numbers is mindset and momentum. That's the true charm of baseball.

The Samsung Lions are the team that has been with me for half my life. In my youth, I grew as a player for 16 years with one team. After retiring, I went to the US to pursue a coaching career. I spent ten years coaching for the Chicago White Sox, experiencing the thrill of a World Series championship and learning much from firsthand exposure to advanced baseball. Upon returning to Korea, the first team I managed was the SK Wyverns. My eight years coaching in Incheon, every moment shared with the players, fans, and everyone united under the name of baseball, were a tremendous gift to me.

There was a question I often received back then: “Manager, when Samsung and SK face off, which team do you root for?” At first, the answer was easy. As a player, Samsung; as a coach, SK. Both teams were crucial parts of my baseball life. But as time passed and after finishing my coaching career with SK, when asked the same question, my heart wavered. It was hard to choose one side. Each time, I would smile and say: “I root for both teams. I watch comfortably no matter which one wins.” I meant it sincerely. Both teams were imbued with my sweat and tears.

But now my heart is clearer than ever. The SK Wyverns no longer exist. The team in Incheon has changed its name to the SSG Landers, and the colors, name, and identity from the days I shared with them have all faded into the past. While Incheon, the home base, still holds a special place in my heart, what remains now is only my unwavering devotion to the blue uniform. It feels more natural to cheer wholeheartedly for the team that shared my youth for so many years, the Samsung Lions, my roots.

And one more thing: another team in my life, the Chicago White Sox. The team that enriched my coaching career and led me onto the world stage. The ten years spent there broadened my horizons and remain a great source of pride to this day. No matter how much time passes, I will cheer for the White Sox until the day I die.

This year, I haven't been able to visit the ballpark as often as usual. My ministry schedule kept me traveling back and forth between overseas and domestic locations, and my physical condition wasn't what it used to be. Forgetting my age and charging ahead, I ended up with a combination of tendinitis, gout, and shingles, spending quite a while in the hospital. Even so, I'm still grateful. I can still move, watch baseball, meet people, and handle the work God has given me—that's enough.

Soon I'll head back to Vietnam. After finishing that ministry, I'll travel to Luang Prabang, Laos, with Senior Kim Han-geun at the end of this month. My body isn't what it used to be, but my heart remains fiery. I'll set out again, carrying a bag packed with just a handful of medicine, but I'll be happy on that road too. Until the day my life ends, I want to run my hardest in the place entrusted to me.

Under the autumn sky, the roar at Munhak Stadium remains fiery. Yet my heart quietly sang for the blue uniform. That name: Samsung Lions.

The most brilliant moments of my life were within that blue.