< 홀로 서는 법을 가르쳐준 친구, 앤디 김 >

1997년, 삼성라이온즈에서 방출된 뒤 나는 지도자 연수를 위해 낯선 미국 땅으로 향했다. 선수로서의 길이 멈춰버린 순간, 막막함과 두려움이 뒤섞여 있었다. 모든 것이 처음이었다. 언어도, 문화도, 사람도 낯설었다. 그때 내 어깨를 조용히 붙잡아 준 사람이 있었다. 삼성 시절 정동진 감독님을 통해 알게 된 매니저이자 친구, 앤디 김이었다.

현지에서 일하고 있던 앤디는 나와 가족의 든든한 버팀목이 되어 주었다. 집을 구하고, 아이들 학교를 알아봐 주고, 생활의 자잘한 부분까지 세심히 챙겨주었다. 하루에도 수없이 나는 잘할 수 있다고 마음을 다잡았지만, 마음 한구석의 불안과 외로움은 쉽게 가라앉지 않았다. 그런 그 시절 앤디의 존재는 말없이 내 옆을 지켜주는 등불이었다. 낯선 땅에서 가족이 함께 겪어야 했던 두려움 속에서, 앤디의 따뜻한 배려는 지도자 연수보다 더 큰 배움이었고, 은혜였다.

시간이 흘러 한국으로 돌아온 지도 어느덧 20년이 되어간다. 하지만 세월이 흘러도 인연의 끈은 놓이지 않았다. 얼마 전, 아틀란타에 사는 앤디에게서 오랜만에 전화가 왔다. 몇 달 전부터 여러 차례 연락을 주더니, 내년에는 미국 여러 도시를 돌며 야구 아카데미와 강연, 간증을 함께하자는 제안을 건넸다. 코로나로 멈춰 있던 시간을 다시 움직여 보자는 말에는 여전히 젊은 시절의 열정이 배어 있었다. 교민 자녀들과 유소년들에게 야구를 가르치고, 라오스·베트남·캄보디아·인도네시아 등 동남아 지역의 야구 보급을 위한 도네이션을 함께하자는 뜻도 함께였다.

사실 이런 제안은 처음이 아니었다. 몇 해 전부터 여러 차례 초청을 받았지만, 동남아 사역 일정이 겹쳐 늘 미뤄야 했고, 그럼에도 앤디는 늘 한결같이 응원의 메시지를 전해왔다. 앤디의 전화는 단순히 일정을 조율하는 것이 아니였다. 앤디는 내 인생의 한 시기를 함께 걸어준 동반자였다. 1998년, 암담하고 막막하던 시절, 앤디는 묵묵히 내 곁을 지켜주다가 어느 순간 조용히 물러서서 나 스스로 서게 해주었다. 처음엔 왜 갑자기 거리를 두는지 이해할 수 없었고 서운했다. 그러나 세월이 흐르며 그것이 냉정함 속에 담긴 따뜻한 마음이었다는 것을 깨달았다. 누군가의 도움 없이도 홀로 서야 한다는, 인생의 중요한 진리를 그 친구는 행동으로 가르쳐 주었다.

앤디가 떠난 뒤, 수많은 시행착오를 겪었다. 서툰 영어와 낯선 문화 속에서 실수도 많았고, 모욕적인 말에 마음이 상한 적도 있었다. 그러나 그 시간은 내게 또 다른 연단이었다. 지도자로서, 그리고 한 사람으로서 단단해지는 과정이었다. 스타 이만수가 아니라, 다시 초심으로 돌아가 하나씩 배워가던 시절이었다.

이제 일흔을 바라보는 나이가 되었지만, 앤디의 전화를 받을 때면 이상하게도 마음이 다시 41살의 젊은 시절로 되돌아간다. 마치 그 시절 야구장 흙냄새를 맡으며 새벽 햇살 아래 서 있는 기분이다. 흰머리가 늘어도, 마음속의 우정은 조금도 바래지 않았다. 함께한 시간, 떨어져 있던 세월, 그 모든 것 위에 남은 건 변치 않는 믿음이다.

그래서 오늘도 감사한 마음으로 이 말을 전하고 싶다.

“앤디 김, 당신은 내 인생의 매니저이자, 홀로 서는 법을 가르쳐준 멋진 친구다.”


  < Andy Kim, the Friend Who Taught Me to Stand Alone >

In 1997, after being released from the Samsung Lions, I headed to the unfamiliar land of America for coaching training. The moment my path as a player came to a halt, I was overwhelmed by a mix of despair and fear. Everything was new. The language, the culture, the people—all were foreign. At that time, someone quietly took me by the shoulder. It was Andy Kim, a manager and friend I had met through Coach Jung Dong-jin during my Samsung days.

Andy, who was working locally, became a steadfast pillar of support for me and my family. He helped us find a home, looked into schools for the children, and meticulously took care of every little detail of daily life. Countless times each day, I tried to convince myself I could do this, but the lingering anxiety and loneliness in the back of my mind wouldn't easily subside. During that time, Andy's presence was a silent beacon, steadfastly keeping watch beside me. Amid the fears my family faced together in this unfamiliar land, Andy's warm consideration was a greater lesson and blessing than any leadership training.

Time passed, and it's been nearly 20 years since we returned to Korea. Yet, even as the years rolled by, the bond of our connection never broke. Not long ago, I received a call from Andy, who lives in Atlanta, after a long time. He had been reaching out several times over the past few months, and this time, he proposed that next year, we travel together to various cities in the US to run baseball academies, give lectures, and share testimonies. His words about restarting the time paused by COVID still carried the passion of his youth. He also proposed teaching baseball to the children of Korean expatriates and youth, and collaborating on donations to promote baseball in Southeast Asian countries like Laos, Vietnam, Cambodia, and Indonesia.

Truthfully, this wasn't the first such proposal. I'd received invitations several times over the past few years, but my Southeast Asian ministry schedule always overlapped, forcing me to postpone. Despite this, Andy consistently sent messages of encouragement. Andy's call wasn't merely about coordinating schedules. Andy was a companion who walked alongside me through a significant period of my life. In 1998, during a bleak and hopeless time, Andy silently stood by my side until, at some point, he quietly stepped back, allowing me to stand on my own. At first, I couldn't understand why he suddenly distanced himself and felt hurt. But as time passed, I realized it was a warm heart wrapped in cool detachment. That friend taught me, through his actions, an important truth of life: that one must stand alone, without relying on others' help.

After Andy left, I went through countless trials and errors. My clumsy English and unfamiliar culture led to many mistakes, and hurtful words cut deep. Yet that time was another forge for me. It was a process of hardening as a leader and as a person. It was a time of returning to the basics, learning step by step, not as Star Lee Man-soo.

Though I'm now approaching seventy, whenever Andy calls, strangely enough, my heart returns to my youthful days at forty-one. It feels like standing in the dawn sunlight, breathing in the earthy scent of the baseball field back then. Even as my hair has turned white, the friendship in my heart hasn't faded one bit. Through the time we shared, the years apart, what remains above it all is an unchanging trust.

So today, with a grateful heart, I want to say this:

“Andy Kim, you are the manager of my life and the wonderful friend who taught me how to stand on my own.”