< 내가 아니면 안 된다는 착각 >

지금까지 내 삶을 한마디로 표현하자면, ‘야구’ 그 자체였다. 야구를 빼고는 내 인생을 어떤 말로도 설명할 수 없다. 2025년, 다시금 뒤를 돌아보니 야구와 함께 달려온 시간이 어느덧 55년이 되었다.

한 종목에 55년이라는 시간을 쏟아부었다면, 누구보다도 그 세계를 깊이 이해하고, 도달할 수 없는 경지에 이르렀어야 할지도 모른다. 그러나 나는 여전히 야구 앞에서 배움을 멈출 수 없다는 것을 깨닫는다. 그래서 오늘도, 내 삶이 다하는 날까지 공부하고 성장하며, 후배들에게 한 가지라도 더 전해주기 위해 노력하고 있다.

야구는 결코 한 자리에 머물러 있지 않는다. 세월이 흐르면서 기술과 전략, 모든 것이 끊임없이 진화해왔다. 내가 현역이던 시절과는 비교도 되지 않을 만큼, 지금은 새로운 방식들이 등장했고, 눈으로 직접 보며 그 변화를 실감하고 있다.

그 속에서 나는 자주 스스로를 돌아보게 된다. 내가 알고 있는 기술, 내가 익혀온 방식들이 이제는 더 이상 ‘정답’이 아닐 수 있다는 사실. 만약 여전히 “내 것이 최고다”, “내가 해온 방식이 정석이다”라고 고집한다면, 젊은 세대와는 더 이상 소통할 수 없는 시대가 되어버린다.

그래서 겸손은 선택이 아니라 필수다. 사람은 죽을 때까지 배워야 하고, 자신의 틀에 스스로를 가두지 말아야 한다.

문득 삼성라이온즈에서의 시간이 떠오른다. 창단 멤버로 입단해 16년 동안 한 팀에서 선수 생활을 했다. 그 시절, 팬들의 환호와 구단의 관심 속에서 나는 세상의 중심에 있는 것 같았다. ‘이 사랑은 영원하리라’ 믿었고, ‘내가 이 팀에 꼭 필요한 사람’이라는 착각에 빠져 있었다.

그러나 마흔이 되던 해, 아무런 준비 없이 방출 통보를 받았다. 처음엔 받아들일 수 없었다. ‘내가 빠지면 이 팀이 잘 될 것 같은가?’라는 오만한 생각까지 들었다. 그렇게 미국으로 건너갔지만, 나는 그곳에서 냉정한 현실과 마주했다. 내가 없어도 삼성라이온즈는 여전히 대한민국 최고의 명문 팀으로 잘 굴러가고 있었다.

그제야 깨달았다. 그토록 붙잡고 있던 자존심은 보잘것 없는 것이었고, ‘내가 아니면 안 된다’는 생각은 순전히 착각이었다는 것을...

이제 70을 바라보는 나이가 되어, 나는 그 착각을 다시는 반복하지 않기로 다짐했다. 이제는 어떤 일이든 담담히 내려놓을 수 있다. 내가 쌓아온 것을 후배들에게 기꺼이 넘겨주고, 그들이 더 멋지게 해낼 수 있음을 믿는다.

나는 두 아들에게도 늘 이야기한다.
“‘내가 아니면 이 회사는 안 된다’는 생각으로 일해서는 안 된다. 세상에는 너보다 유능한 사람이 얼마든지 있고, 언젠가는 네 자리도 누군가에게 물려줘야 할 날이 온다. 그때를 위해 지금부터 겸손함을 배워야 한다.”

자신만이 할 수 있다는 착각은, 결국 내려올 타이밍을 놓치게 만든다. 우리는 TV 뉴스에서 그 어리석은 결과들을 매일 보고 있지 않은가.

세상은 늘 그랬듯이, 나 하나 빠진다고 멈추지 않는다. 그 사실을 인정하고 나면, 마음이 한결 가벼워진다. 왜 서로 싸우고 욕하고, 자리 하나에 목숨을 거는가? 결국은 ‘내가 아니면 안 된다’는 착각 때문이다.

그러나 내가 아니어도, 세상은 잘 돌아간다. 그 겸손한 믿음을 가질 수 있을 때, 우리는 어떤 자리에서도 평안하게 일할 수 있고, 인생의 어느 순간에도 기쁘게 물러설 수 있다.


                                                                < The illusion that it's only me >

To describe my life so far in one word, it was 'baseball' itself. No words can explain my life except baseball. Looking back in 2025, it has already been 55 years since I ran with baseball.

If I had invested 55 years in a single event, I might have reached a point where I could not reach and understand the world more deeply than anyone else. However, I still realize that I can't stop learning in front of baseball. So, even today, I study and grow until the end of my life, and I am trying to convey one more thing to my juniors.

Baseball never stays in one place. Over the years, technology, strategies, and everything have constantly evolved. New methods have emerged now, incomparable to my active days, and I am realizing the change with my own eyes.

In it, I often look back on myself. The fact that the techniques I know, the ways I've been taught, may no longer be the 'answer'. If you still insist on "Mine is the best" and "The way I've done it is the norm," it will be an era where you can no longer communicate with the younger generation.

So humility is not a choice, but a necessity. One must learn until one dies, and not lock oneself in one's own frame.

It reminds me of my time with the Samsung Lions. I joined the Samsung Lions as a founding member and played for the same team for 16 years. Back then, I felt like I was at the center of the world amid cheers from fans and interest from the club. I believed that "this love will last forever" and was under the illusion that "I am the one who is essential for this team."

But when I was 40, I was notified of my release without any preparation. At first, I couldn't accept it. I even thought to myself, 'Do you think this team will do well if I fall into it?' That's how I moved to the U.S., but I faced a cold reality there. Even without me, the Samsung Lions were still doing well as a prestigious team in Korea.

Only then did I realize that the pride I held on to so much was paltry, and that the idea of "it's not me" was pure delusion...

Now that I'm at the age of 70, I've made a commitment not to repeat the illusion again. Now I can lay down anything calmly. I'm willing to hand over what I've built to my juniors, and I believe they can do a better job.

I also talk to my two sons all the time."You shouldn't work with the idea of 'I can't work in this company if it's not for you.' There are many people in the world who are more capable than you, and one day you will have to hand over your seat to someone. For that time, you must learn to be humble from now on."

The illusion that only you can do it makes you miss the right time to come down. Don't we see the silly results on TV news every day.

As always, the world doesn't stop when I'm missing one. After acknowledging that fact, I feel lighter. Why fight and curse each other, and risk your life for one seat? In the end, it's because of the illusion that it's not me.

But even if it's not me, the world works well. We can work peacefully in any position and happily back down at any point in our lives when we can have that humble belief.