< 함학수 선배, 야구 그 너머를 보여준 사람 >

중학교 시절 야구를 시작하며 한 해를 유급했기에, 나보다 학년으로는 네 살 위지만 실제로는 세 살 차이였던 함학수 선배는 나에게 늘 높은 벽처럼 느껴지는 존재였다. 당시엔 ‘1년 선배는 하나님과 동기동창’이라는 말이 있을 정도로 선후배 간 위계가 엄격했다. 그런 분위기 속에서 4년 선배였던 함학수는 나에게 함부로 다가갈 수 없는, 묵직한 무게감의 인물이었다.

선배는 경북고등학교를 졸업한 뒤 기업은행, 포항제철을 거쳐 1982년 삼성라이온즈 창단 멤버로 입단했다. 나는 같은 시기 삼성 라이온즈에서 선수로 뛰며 선배와 함께 유니폼을 입었지만, 자연스럽게 거리를 두고 지낼 수밖에 없었다. 다만 경기 중에는 그 누구보다 따뜻하게 나를 챙겨주었고, 후배로서 많은 배려를 받았다.

선수 시절 선배는 삼성의 5번 타자이자 부동의 1루수였다. 수비는 물론 타격에서도 꾸준한 활약을 보여주었다. 특히 우측 타격 기술은 내게 늘 부러움의 대상이었다. 키가 크고 발도 빨라 성큼성큼 그라운드를 누비는 모습은 후배들에게 귀감이 되는 선배의 전형이었다.

현역에서 은퇴한 뒤 선배는 삼성, 빙그레, 태평양, 현대 유니콘스에서 타격코치를 맡았고, 이후 세광고와 강릉고 감독을 역임하며 지도자의 길을 걸었다. 그렇게 야구 인생을 화려하게 완성한 뒤 현장을 떠났다.

그 무렵 나도 동남아로 내려가 야구 보급 활동을 시작하면서, 자연스럽게 연락이 끊기게 되었다. 그러다 2019년 4월 17일, 오랜만에 선배를 다시 만나게 되었다. 그날을 기점으로 우리는 꾸준히 연락을 주고받고 있다.

이제는 선배도 나도 손자와 손녀를 돌보는 나이가 되었지만, 선배와 이야기를 나누다 보면 그 깊이에 감탄하게 된다. 많은 이들이 선수 시절의 화려함에 집착하며 현실에 적응하지 못하는 경우를 보지만, 선배는 늘 현실을 직시했다. “과거에 매여 있으면 나이 들수록 초라해진다”고 말했다. “현실을 똑바로 보고, 미래를 향해 나아가야 새로운 인생을 발견할 수 있다”고 덧붙였다.

선배는 내가 동남아에서 재단을 운영하며 야구를 통해 봉사하는 일을 한다는 이야기를 듣고, 직접 나서서 도움을 주었다. 본인이 근무하는 회사의 회장님께 내 일을 소개했고, 재단의 취지를 설명할 자리를 마련해주었다. 계열사 책임자들까지 모인 자리에서 나는 양복을 말끔히 차려입고 ‘헐크파운데이션’의 취지와 활동을 프레젠테이션했다. 회장님과 임원들은 깊이 공감해주었고, 기꺼이 후원을 약속해주었다.

그 과정에서 선배는 단지 소개만 해준 것이 아니라, 내 일을 자신의 일처럼 생각하며 정성을 다해 도와주었다. “혼자 뛰어다니는 후배에게 힘을 보태고 싶었다”는 말에, 예전에 운동장에서 함께 땀 흘리던 선후배의 끈끈한 정이 고스란히 느껴졌다.

얼마 뒤 선배가 근무하는 현장도 직접 방문해보았다. 야구와는 전혀 다른 분야였지만, 그 자리에서 꼭 필요한 사람으로 인정받고 있었다. 성실하고 묵묵하게 자신의 일을 해내는 모습은 선수 시절 그라운드에서의 모습과 똑같았다. 사회에서도 그 진중함과 책임감은 변하지 않았다.

지금도 나는 후배들에게 이 이야기를 전하고 싶다. 지금 그라운드에서 흘리는 땀이, 나중에 어떤 삶의 밑거름이 될지 아무도 모른다. 그리고 그 길을 묵묵히 걸어간 이가 바로 함학수 선배였다. 화려했던 선수 시절보다 더 빛나는 건, 그 이후의 삶이었다. 유니폼을 벗은 뒤에도 자신을 다스리고, 후배를 챙기며, 사회에 기여했던 그 모습은 나에게 진짜 야구 인생이 무엇인지 알려주었다. 지금 생각해보면, 진짜 멋진 야구 인생이란 결국 ‘성공’보다 ‘성숙’을 향해 묵묵히 걸어가는 것이 아니었을까 싶다.

<Ham Hak-soo, the one who showed beyond baseball>

Since I started playing baseball in middle school and was paid for a year, Ham Hak-soo, who was four years older than me in grade but was actually three years older than me, always felt like a high wall to me. At that time, the hierarchy between seniors and juniors was so strict that there was a saying that 'one year senior is in the same class with God'. In such an atmosphere, Ham Hak-soo, who was four years his senior, was a heavy person who could not approach me carelessly.

After graduating from Gyeongbuk High School, he went through Industrial Bank of Korea and Pohang Steel and joined as a founding member of the Samsung Lions in 1982. During the same period, I played for the Samsung Lions and wore a uniform with my senior, but naturally, I had no choice but to stay at a distance. However, during the game, he took care of me more warmly than anyone else, and as a junior, I received a lot of consideration.

When I was a player, my senior was Samsung's No. 5 hitter and unexpected first baseman. He showed steady performance not only in defense but also in batting. Notably, his right-handed hitting technique has always been an object of envy to me. He was a typical senior player who became an example to his juniors when he was tall and quick to walk around the ground.

After retiring from active duty, he served as batting coach for Samsung, Binggrae, Pacific, and Hyundai Unicorns, and later became a leader by serving as coach of Sebomyeong and Gangneung High School. After completing his baseball career in such a splendid manner, he left the field.

Around that time, as I went down to Southeast Asia and started baseball distribution activities, I naturally lost contact. Then, on April 17, 2019, I met my senior again after a long time. From that day on, we have been in constant contact.

Now, both seniors and I are at the age of caring for their grandchildren, but talking to them admires the depth. Many people are obsessed with the splendor of their playing days and cannot adapt to reality, but the senior always faced reality. "If you are tied to the past, you become shabby as you get older," he said. "You can find a new life by looking directly at reality and moving toward the future," he added.

When my senior heard that I run a foundation in Southeast Asia and worked to serve through baseball, he came forward and helped me. He introduced my work to the chairman of the company he worked for and prepared a place to explain the purpose of the foundation. I dressed up in a suit and presented the purpose and activities of the Hulk Foundation at a gathering with the heads of affiliates. The chairman and executives deeply sympathized with each other and were willing to pledge their support.

In the process, the senior not only introduced me, but also helped me with all his heart, thinking of my work as his own. When I said, "I wanted to help my junior running alone," I could feel the strong affection of my seniors and juniors who used to sweat together on the playground.

After a while, I also visited the site where my senior worked. It was a completely different field from baseball, but it was recognized as an essential person on the spot. Doing his job faithfully and silently was the same as doing on the ground as a player. Even in society, the seriousness and responsibility have not changed.

Even now, I want to tell this story to my juniors. No one knows what kind of life the sweat we sweat on the ground will be in the future. And it was Ham Hak-soo who silently walked that path. What shone more than the splendid days of players was the life after that. Even after taking off his uniform, he managed himself, took care of his juniors, and contributed to society, which taught me what real baseball life is. Now that I think about it, I think a really cool baseball life was to walk silently toward maturity rather than success.