< 신앙의 모리와 함께한 목요일 >

내 삶 속에는 유독 아끼는 시간이 있다. 아내가 정성껏 내려준 커피 한 잔을 들고, 안락한 소파에 앉아 책을 손에서 놓지 못하는 시간. 선수 생활을 마치고서야 비로소 경험해 보지 못했던 고요하고 따뜻한 평안이 내게도 찾아왔다. 나는 매년 초가 되면 일부러 『모리와 함께한 화요일』을 다시 펼쳐 든다. 삶의 우선순위를 돌아보고, 진짜 중요한 것이 무엇인지 마음 깊이 되새기기 위해서다.

이 책은 미치 앨봄이 쓴 책으로, 내가 미국 시카고에 있을 때부터 인상 깊게 읽었던 책이다. 실화를 바탕으로 한 이 책은 브랜다이스 대학에서 사회학 교수였던 모리 슈워츠(Morrie Schwartz)와 그의 제자 미치 앨봄의 이야기다. 대학교 졸업 이후 모리를 다시 찾은 미치가, 루게릭병(근위축성 측삭 경화증)으로 죽음을 앞두고 있던 스승을 매주 화요일마다 찾아가 나눈 대화를 담고 있다. 브랜다이스 대학교가 보스턴 근방에 있는 대학이라는 것을 알게 되고 난 후부터 보스턴으로 원정 경기를 떠날 때면 책 속 모리와 미치가 대화를 나누던 장면이 자주 떠오르곤 했다.

2025년, 다시 그 책을 떠올리게 만든 분이 있었다. 바로 조유현 장로님이다. 장로님에 대해 여러 번 글을 썼었는데, 말기 암 4기임에도 불구하고 2025년 교회에서 사랑방 모임이 새롭게 편성되며, 조유현 장로님이 9-1구역 사랑방의 순장으로 섬기게 되셨다.

매주 목요일마다 만나는 우리 사랑방 모임은 내게 특별한 의미를 지닌다. 나는 이미 6월까지 모든 목요일을 달력에 표시해 두었고, 가능한 한 이 소중한 자리에 빠지지 않으려 한다. 단순히 성경 공부의 의미를 넘어서, 시한부 인생을 살아가는 장로님의 삶을 가까이에서 지켜보며 ‘어떻게 마지막을 준비하고 살아가는가’에 대한 깊은 통찰을 얻고 싶기 때문이다.

장로님과 함께하는 목요일은, 내가 언젠가 미치 앨봄이 되어 누군가의 이야기를 받아 적고 있는 건 아닐까 하는 착각이 들 정도로 깊고 울림 있는 시간이다. 장로님과의 대화를 통해 죽음, 연민, 회한, 가족, 명예, 권력, 재산, 사랑, 신앙, 회개, 칭의와 성화, 문화, 용서, 하루의 마무리 등 수많은 주제를 함께 나누며, 나 또한 언젠가 맞이할 삶의 끝자락을 준비하는 데 큰 가르침을 얻는다. 그분의 한마디 한마디는, 모리 교수처럼 담담하면서도 진실했고, 그 삶 전체가 한 권의 책처럼 느껴졌다.

“누군가를 위해 시간을 낸다는 것은, 그 사람의 삶을 사랑한다는 증거다.” 모리 교수가 남긴 말이 있다면, “자신의 마지막을 준비하며 누군가에게 삶을 나눠 준다는 것은, 남은 자들의 삶을 밝히는 등불이 된다.”는 말은 조유현 장로님을 통해 내가 새롭게 배운 진리다.

그리고 무엇보다 목요일마다 장로님께 듣는 신앙의 말씀은 내게 큰 위로와 힘이 된다. 나는 신앙인이다. 그리고 그 믿음 안에서 남은 삶을 어떻게 의미 있게 살아가야 할지를 고민한다. 그런 점에서 조유현 장로님은 내게 살아 있는 신앙의 증인이자 삶의 스승이다.

조유현 장로님은 병원에서 남은 시간이 2026년 6월까지라는 통보를 받았음에도, 전혀 두려워하거나 흔들리지 않으신다. 오히려 자녀들에게 자신의 장례식에 슬픈 찬송은 부르지 말라고 당부하실 정도다. 장로님의 아내 되시는 권사님 역시 매주 우리를 밝은 미소로 맞이하고 정성껏 식사를 준비해 주신다. 두 분의 모습에서, 나는 ‘믿음이 삶이 될 때’ 어떤 평안이 깃드는지를 배운다.

모임이 끝난 뒤 두 분은 언제나 평소처럼 하루를 시작하고, 우리보다 더 평안하고 단단하게 하루하루를 살아가신다. 함께 참석한 우리가 더 안절부절못할 정도다. 장로님을 담당하는 의사조차 “정말 시한부 인생이 맞는가?” 하고 의아해할 만큼, 그분의 삶에는 거짓이 없고 평온함이 가득하다.

그럼에도 평온하지만, 실질적인 병의 고통이 왜 없겠는가. 고통 속에서도 교회에 아픈 성도가 생기면 가장 먼저 달려가 기도해 주시는 장로님이시다. 교회에 올해 고등학교 3학년인 기주흥 학생이 야구 훈련 중 갑작스러운 마비 증세로 병원에서 검사를 받은 결과, 희귀병인 ‘모야모야병’ 진단을 받았다. 그때도 가장 먼저 주흥이와 주흥이 가족들에게 하나님의 위로를 주시고, 건강하게 치료받고 회복되도록 직접 주흥이와 영상 통화를 하시며 동역자들과 함께 기도하셨던 모습은 오래도록 잊히지 않을 것이다.

장로님은 “삶을 정리할 수 있는 시간이 주어진 것만으로도 감사하다”고 말씀하신다. 어린 시절부터 병약했던 그는 죽음을 두려워하지 않았고, 지금도 날마다 감사하며 하루를 살아간다. 그는 자신이 왜 하나님께 부름받았는지, 선택받았는지를 늘 묵상하며 회개의 삶을 살아간다.

지난 4월 10일 목요일 저녁, 사랑방 모임에서 조유현 장로님은 ‘믿음’이란 무엇인지에 대해 너무도 명확하게 설명해 주셨다. 그날 장로님이 들려주신 헨리 나우웬의 책 『날다, 떨어지다, 붙잡다』의 한 대목은 지금도 내 마음에 깊이 남아 있다.

“대중은 나를 공중그네의 스타로 생각할지 모르지만, 진짜 스타는 나를 잡아 주는 조(Joe)입니다. 조가 1초의 착오도 없이 제자리에 있다가 그쪽으로 멀리 날아오는 나를 공중에서 잡아야 하지요. 조에게 날아갈 때 나는 그냥 두 팔과 손을 뻗고 기다려야 합니다. 공중을 나는 사람이 저지르는 최악의 실수는 상대의 손을 자기가 잡으려고 하는 것입니다. 내가 조를 잡아서는 안 되고, 조가 나를 잡아야 합니다. 내가 조를 잡으면 조의 팔목이나 내 팔목이 부러질 수 있고, 그러면 우리 둘 다 끝장이지요.”

이제 나는 매주 목요일 저녁이 기다려진다. 그날의 대화가 끝나면, 어김없이 스스로에게 묻는다. “오늘 나는 진짜 중요한 것을 붙들고 살았는가?” 그리고 다시, 두 손을 내어 맡긴다. 공중에 뜬 채, 붙들지 않고도 평안한 믿음의 삶을.

그렇게 장로님과 함께한 목요일은, 내 인생에 있어 가장 따뜻한 화요일의 기억과 손을 잡고 오늘이라는 하루를 더욱 깊이 살아가게 만든다. 믿음의 삶은 결국, 붙드는 것이 아니라 맡기는 것이다.

아래 글은 작년 2024년 초에 내가 썼던 글이다.

              <모리와 함께한 화요일>

나이가 들수록 독서량이 늘고 있다는 사실이 내게는 큰 기쁨이다.
평생 야구 하나만 바라보며 살아온 내게 ‘책’은 오랫동안 낯선 존재였다. 그러나 SK 와이번스 감독직을 내려놓고 난 뒤, 비로소 마음의 여유가 생기면서 본격적으로 책과 가까워졌다. 아내가 책을 좋아하는 영향도 컸다. 현장에서 물러난 이후 자연스레 아내가 좋아하던 책들을 나도 손에 들기 시작했다.

그중에서도 성경과 야구 관련 서적 외에 가장 깊은 인상을 남긴 책이 있다면, 바로 『모리와 함께한 화요일』이다. 미국에서 지도자 생활을 하던 시절, 어렵게 구해 여러 번 읽었던 책. 얼마나 여러 번 읽었는지 기억도 가물가물하다. 특히 2024년 1월 8일, 하루 만에 다시 완독했다.

모리 교수와 제자인 미치의 대화 중 이런 말이 나온다.
“의미 없는 생활을 하느라 바삐 뛰어다니는 사람들이 너무도 많아. 자기들이 중요하다고 생각하는 일을 하느라 분주할 때조차도 반은 자고 있는 것 같아. 그것은 그들이 엉뚱한 것을 쫓고 있기 때문이지. 자기의 인생을 의미 있게 살려면 자기를 사랑해주는 사람들을 위해 바쳐야 해. 자기가 속한 공동체에 헌신하고, 자신에게 생의 의미와 목적을 주는 일을 창조하는 데 헌신해야 해.”

54년간 오직 한 길, 야구 하나만 바라보며 달려온 내 인생에서 가장 행복했던 시간을 꼽으라면, 치열했던 현장을 떠나 동남아로 내려가 야구를 보급했던 지난 11년의 시간이 떠오른다. 밤잠 설치며 고민하고 연습했던 과거보다, 그곳에서 아이들과 함께 땀 흘리며 나눴던 시간이 내겐 훨씬 더 큰 의미로 남아 있다.

또 책 속에서 미치가 이렇게 말하는 장면도 잊히지 않는다.
“독자에게 내 칼럼이 없으면 안 된다고 생각했는데... 나 없이도 세상은 잘도 돌아간다는 사실에 난 그만 경악해버렸다.”

이 구절을 읽으며 한동안 책장을 넘기지 못했다. 삼성 라이온즈 시절이 떠올랐기 때문이다. 당시 나는 ‘내가 없으면 팀이 안 돌아간다’는 생각에 사로잡혀 있었다. 몸이 아파도, 컨디션이 나빠도 팬들을 위해 매 경기에 나섰다. 그 믿음 하나로 16년간 삼성 유니폼을 입고 뛰었다. 그런데 40세가 되자 방출 통보를 받았다. 내가 없으면 안 될 줄 알았던 팀은, 놀랍도록 아무렇지 않게 잘 돌아가고 있었다.

그제야 깨달았다. 이 세상은 ‘나 아니면 안 된다’는 착각 속에서 사는 사람이 얼마나 많은지를. 정치인, 경제인, 교수, 공무원, 운동선수까지. 누구나 자기 자리가 유일무이하다고 생각하며 현실을 놓지 못한다. 하지만 미치의 말처럼, 세상은 결국 자기 없이도 잘 돌아간다. 그 깨달음은 쓰지만, 꼭 필요한 통과의례였다.

이제는 그런 이야기들을 후손들에게, 그리고 글을 읽는 이들에게 조심스레 전할 수 있음에 감사한다.


                                                                      <Thursday with Mori of Faith>

There is a particularly precious time in my life. A time when I can't let go of the book while sitting on a comfortable sofa with a cup of coffee my wife gave me. It wasn't until I finished my career that I had a peaceful and warm peace that I had never experienced. Every year at the beginning of the year, I re-open "Tuesday with Mori" on purpose. It is to look back on the priorities of life and reflect deeply on what is really important.

This book is written by Mitch Albom, and it is a book that I have been impressed with since I was in Chicago, USA. The book, based on a true story, is about Morrie Schwartz, a sociology professor at Brandeis University, and his student Mitch Albom. It tells the story of Mitch, who visited Morrie again after graduating from college, and visited his teacher, who was about to die of Lou Gehrig's disease, every Tuesday. Since I learned that Brandeis University is a university near Boston, I often remember Morrie and Mitch talking when I went on an away game to Boston.

In 2025, there was someone who reminded me of the book again. It is Elder Cho Yoo-hyun. I wrote about the elder several times, and despite being in the fourth stage of terminal cancer, a new Sarangbang meeting was organized at the church in 2025, and Elder Cho Yoo-hyun served as the chief of Sarangbang in the 9-1 district.

Our Sarangbang meeting every Thursday has a special meaning to me. I have already marked all Thursdays on my calendar until June, and I try not to fall into this precious place as much as possible. This is because I want to see the life of an elder living a time-limited life closely beyond the meaning of Bible study and gain deep insight into "how to prepare for the end and live."
Thursday with the elder is a deep and resonant time that makes me think that I might one day be Mitch Albom and write down someone's story. Through conversations with the elder, I share numerous topics such as death, compassion, repentance, family, honor, power, property, love, faith, repentance, title and torch, culture, forgiveness, and the end of the day, and I also learn a great lesson in preparing for the end of my life that I will face someday. His words were as calm and sincere as Professor Mori, and the whole life felt like a book.

"To take time out for someone, it's proof that you love that person's life." If Professor Mori left a message, "To share your life with someone while preparing for your last becomes a beacon to light up the lives of the rest." is the truth I learned anew through Elder Cho Yoo-hyun.

Above all, the words of faith I hear from the elder every Thursday give me great comfort and strength. I am a believer. And I think about how to live meaningfully for the rest of my life in that faith. In that sense, Elder Yoo-Hyun Cho is a living witness of faith and a teacher of life.

Elder Cho Yoo-hyun is not afraid or shaken at all, even though he was notified that the remaining time at the hospital was until June 2026. Rather, he even asks his children not to sing sad hymns at his funeral. The monk, who becomes the elder's wife, also greets us with a bright smile every week and prepares us meals with sincerity. From your appearance, I learn what peace lies when "belief becomes life."

After the meeting, the two of you always start your day as usual, and live more peacefully and firmer day by day than we do. We who attended together are even more restless. Even the doctor in charge of the elder wondered, "Is it really a time-limited life?" His life is full of calm and without lies.

Still, it is calm, but why is there no real pain of illness? He is the elder who runs first and prays when a sick saint occurs in the church despite the pain. Ki Joo-heung, a third-year high school student this year, was diagnosed with a rare disease, "Moya Mo-ya disease," after being examined at a hospital for sudden paralysis during baseball training. Even then, it will not be forgotten that Joo-heung and Joo-heung were the first to give God's comfort to their families, and to pray with their companions on video calls so that they could be treated and recovered healthily.

The elder says, "I am grateful that I have been given time to organize my life." He was not afraid of death, who had been sick since childhood, and he still lives his day by day with gratitude. He always meditates on why he was called by God and chosen to live a life of repentance.

On the evening of Thursday, April 10, at the Sarangbang meeting, Elder Cho Yoo-hyun explained too clearly what "belief" is. One part of Henry Nowen's book, "Flying, Falling, Holding", that the elder told me that day still remains deeply in my heart.

"The public may think I'm the star of the mid-air swing, but the real star is Joe, who catches me. He has to stay in place without a second's error and catch me in the air flying so far in that direction. When flying to Joe, I just have to wait with my arms and hands outstretched. The worst mistake a flying person makes is trying to hold his opponent's hand. I shouldn't catch Joe, he should catch me. If I catch Joe, he could break his wrist or mine, and we're both doomed."

Now I look forward to every Thursday evening. At the end of that day's conversation, without fail, I ask myself, "Did I live by holding on to something really important today?" And again, I give up my hands. A life of peaceful faith, floating in the air, without holding on.

Thursday with the elder makes me live deeper today by holding hands with the warmest memories of Tuesday in my life. In the end, the life of faith is not to hold on, but to entrust.

The article below is what I wrote in early 2024 last year.

                                                                                        <Tuesday with Morrie>

The fact that reading is increasing as I get older is a great joy to me.

"Books" have long been a stranger to me, who have been watching only baseball all their lives. However, after resigning as manager of the SK Wyverns, I got closer to books in earnest as I had some time to relax. It was also influenced by my wife's love of books. After stepping down from the field, I naturally started to hold books that my wife liked.

Among them, the most impressive book other than the Bible and baseball-related books is "Tuesday with Morrie." When I was a leader in the United States, I had a hard time getting a book and reading it many times. I can't remember how many times I read it. In particular, on January 8, 2024, I read it completely again in a day.

These words are said during a conversation between Professor Mori and his student Mitch.

"There are so many people who are busy living meaningless lives. I think they're half asleep, even when they're busy doing what they think is important. That's because they're chasing the wrong thing. If you want to live your life meaningfully, you have to dedicate yourself to the people who love you. You have to dedicate yourself to the community you belong to and to create something that gives you meaning and purpose in life."

If I were to pick the happiest time in my life, which I have been running for 54 years looking at only one path, baseball, I remember the past 11 years when I left the fierce field and went down to Southeast Asia to distribute baseball. The time I spent there sweating and sharing with my children remains much more meaningful to me than the past when I agonized and practiced all night.

Also, I can't forget the scene where Mitch says this in the book.

"I thought the reader couldn't have my column... but I was surprised that the world works well without me."

While reading this passage, I couldn't turn over the bookshelf for a while. It reminded me of the days of the Samsung Lions. At that time, I was obsessed with the idea that "the team would not work without me." I played every game for my fans even if I was sick or in poor condition. With that belief, I played in Samsung for 16 years. However, when I turned 40, I was notified of my release. The team, which I thought would be indispensable without me, was doing surprisingly well.

Then I realized how many people live under the illusion that it's only me. Politicians, businessmen, professors, civil servants, and athletes. Everyone thinks their place is unique and cannot let go of reality. However, as Mitch says, the world works without him. The realization was bitter but necessary rite of passage.

Now, I am grateful that I can carefully convey such stories to my descendants and to those who read them.