< 시진아, 이제 우리 말 놓자 >

김시진 감독을 처음 만난 건 내가 중학교 1학년 때였다. 나는 대구중학교, 김시진은 포항중학교에 다니고 있었다. 무더운 여름이면 중학교 야구팀들이 포항으로 내려가 친선경기를 하곤 했는데, 경기를 마친 후 포항 바닷가에서 수박을 갈라 먹고 바닷물에 뛰어들던 기억이 아직도 생생하다.

그 시절 김시진은 바짝 마른 체구에 유난히 큰 키로 눈에 띄는 선수였다. 일찍부터 야구에 두각을 드러냈고, 자연스럽게 우리는 야구를 통해 친구가 되었다. 다만 나는 야구를 조금 늦게 시작해 중학교 1학년 때 유급을 하게 되었고, 그로 인해 김시진과는 나이는 같지만 학년은 달라졌다.

김시진이 대구상고에 먼저 입학하고, 1년 뒤 나도 같은 학교에 들어갔다. 고등학교 시절, 야구는 지금의 프로야구보다 훨씬 큰 인기를 누리던 시대였다. 수업 시간에 몰래 라디오를 귀에 숨기고 고교야구 중계를 듣다 선생님께 들켜 혼나는 일도 흔했다. 라디오에서 들려오던 김시진의 이름은 전국적으로 유명해지고 있었고, 나는 그와 다시 한 팀이 되었다는 사실이 무척 반가웠다.

입학 첫날, 운동장 한편에서 김시진을 발견하자 반가운 마음에 달려가 “시진아!” 하고 불렀다. 그때 나는, 그 말 한마디가 어떤 후폭풍을 불러올지 전혀 예상하지 못했다. 그 모습을 지켜보던 3학년 선배가 갑자기 얼굴을 굳히더니 “야, 이리 와봐라” 하더니 전학년 1학년을 모두 운동장에 집합시켰다.

“1학년이 2학년 선배한테 이름을 부르고 반말을 한다?”
그 말이 떨어지기 무섭게, 우리는 줄을 맞춰 앉았다. 그리고 본보기로 지목된 나는 맨 앞줄에 섰다. 선배는 야구방망이를 들고 나와서는 내 엉덩이를 있는 힘껏 내리쳤다.
한 대, 두 대…
방망이가 엉덩이에 닿을 때마다 숨이 멎고, 눈물이 핑 돌았다. 맞는 도중에도 선배는 “너 앞으로 김시진 선배한테 다시 반말해봐라, 혼줄을 내줄 거야!” 하며 소리를 질렀다.
그날 이후, 나는 졸업할 때까지 김시진을 철저히 ‘선배’로 모셨다.

고등학교 시절 우리는 배터리로 호흡을 맞췄고, 대학에서도 또 다시 함께였다. 김시진은 나보다 한 학년 위로 한양대학교에 진학했고, 나는 1년 뒤 그 뒤를 따라 입학했다. 그 시절에도 나는 여전히 김시진을 선배로 대했으며, 지금 돌이켜보면 참 고지식할 정도로 그 선을 넘지 못했다. 마치 김시진의 ‘꼬봉’처럼 굴었다고 해도 과언이 아니다.

그러던 중, 뜻밖의 상황이 벌어졌다. 대학 시절 처음으로 교제를 시작한 여자친구가 김시진의 초등학교 동창이라는 사실을 알게 된 것이다. 김시진은 포항중앙국민학교를 나왔고, 내 여자친구 역시 같은 학교 출신이었다.

야구부 훈련이 끝난 저녁, 셋이 함께 강촌으로 여행을 간 적도 있었고, 모임 자리에서도 자주 마주쳤다. 그런데 나는 여전히 “선배님, 선배님” 하며 존댓말을 쓰고 있었고, 여자친구는 “시진아, 너 진짜 웃긴다” 하며 반말을 툭툭 섞었다. 그 묘한 언어의 온도차가 점점 불편해졌고, 어느 순간부터는 김시진과 함께하는 자리를 피하게 되었다. 당시에는 괜히 기가 죽기도 하고, 남자로서 자존심도 조금 상했던 것 같다.

하지만 세월이 흐르고, 김시진은 한 번도 내게 우위를 내세운 적이 없었다. 대학 졸업식 날, 나를 조용히 부르더니 “만수야, 이제 우리 말 놓자” 하고 웃었다. 그 말에 나는 장난스럽게, “야, 너 인간도 아니다. 이제 와서?” 하고 받아쳤다. 그때를 기점으로 우리 관계는 비로소 진짜 친구가 되었다.

그 여자친구는 이후 나의 아내가 되었다. 그리고 지금도 우리는, 김시진 감독을 ‘시진이’라고 부르며 스스럼없이 대해 준 그 사람을 함께 기억한다.

프로 시절에도 우리는 삼성 라이온즈에서 한솥밥을 먹었다. 배터리로 손발을 맞추는 훈련을 수없이 했고, 어느 순간부터는 사인도 없이 서로의 마음을 읽을 수 있었다. 우리는 불펜에서 장비를 다 착용한 채 노사인 훈련을 집중적으로 했다.

현역 시절 김시진의 투구 폼은 한 치의 흔들림도 없었고, 마운드 위에서의 배짱과 책임감은 단연 독보적이었다. 그의 펀치는 고등학교 시절보다 더 묵직해졌지만, 여전히 그 본질은 그대로였다.

이제 우리는 칠순을 바라보는 나이가 되었고, 김시진은 KBO 심판위원장으로 또 다른 인생을 걷고 있다. 지금도 가끔 만나면 마치 어제도 함께 운동장에서 땀을 흘린 사람들처럼 허물없이 웃는다.

그날 김시진 감독이 내게 건넨 한마디, "만수야, 우리 이제 말 놓고 지내자"는 지금도 내 마음속에서 따뜻하게 울린다. 수많은 경기와 계절을 함께 뛰어넘은 우리는, 그렇게 선배에서 친구가 되었고, 지금은 말보다 마음으로 통하는, 진짜 한 팀이 되었다.


                                                                                          < Sijin, let's talk down now>

The first time I met coach Kim Si-jin was when I was in the first year of middle school. I was attending Daegu Middle School, and Kim Si-jin was attending Pohang Middle School. Middle school baseball teams used to go down to Pohang for friendly matches in the hot summer, but I still remember splitting watermelons on the beach in Pohang after the game and jumping into the sea.

At that time, Kim Si-jin was a player who stood out due to his thin physique and unusually tall height. He distinguished himself in baseball from an early age, and naturally we became friends through it. However, I started playing baseball a little late and started paying when I was in the first grade of middle school, and as a result, I had the same age as Kim Si-jin, but the grade was different.

Kim Si-jin entered Daegu High School first, and a year later, I entered the same school. Baseball was much more popular in high school than professional baseball today. In class, it was common to be caught and scolded by the teacher while secretly hiding the radio in his ear and listening to high school baseball broadcasts. Kim Si-jin's name, which had been heard on the radio, was becoming popular throughout the country, and I was very happy to team up with him again.

On the first day of admission, when I found Kim Si-jin on one side of the playground, I ran over and called him "Si-jin!" At that time, I had no idea what kind of aftermath that would bring. A third-grade senior watching the scene suddenly hardened his face and said, "Hey, come here," and gathered all the first graders on the playground.

"A freshman calls a senior by name and talks informally?"We sat in a line as soon as the words fell. And I stood in the front row, pointed out as an example. The senior came out with a baseball bat and hit me on the buttocks as hard as he could.One, two...

Every time the bat touched my butt, my breath stopped and I was in tears. Even during the shot, the senior shouted, "Please speak informally to Kim Si-jin again, I will give you a chance!"After that day, I thoroughly served Kim Si-jin as a 'senior' until I graduated.

We worked together on batteries in high school, and we were together again in college. Si-jin Kim went to Hanyang University one grade higher than me, and I followed a year later. Even at that time, I still treated Si-jin Kim as a senior, and looking back, I couldn't cross that line enough to be very honest. It is no exaggeration to say that he acted like Kim Si-jin's 'Kobong'.

Meanwhile, an unexpected situation happened. I learned that Kim Si-jin's elementary school classmate was the first girlfriend I started dating in college. Kim Si-jin graduated from Pohang Central Primary School, and my girlfriend was also from the same school.

On the evening after the baseball team's training, the three of us traveled to Gangchon together and met frequently at meetings. However, I was still using honorifics, saying "Senior, senior," and my girlfriend said, "Si-jin, you're so funny," mixing informal language. The temperature difference in that strange language became increasingly uncomfortable, and at some point, I avoided being with Kim Si-jin. At that time, I felt a little discouraged and hurt my pride as a man.

But as the years went by, Kim had never given me an edge. On my college graduation day, he called me quietly and laughed, "Man-su, let's drop our honorifics." That said, I jokingly responded, "Hey, you're not even human. Now?" From then on, our relationship finally became real friends.

She later became my wife. And even now, we still remember the person who treated director Kim Si-jin casually, calling him "Si-jin."

Even during our professional days, we were a team with the Samsung Lions. We practiced hand-to-hand coordination with batteries countless times, and at some point, we were able to read each other's minds without signing. We intensively engaged in labor-management training with all the equipment in the bullpen.

During his active career, Kim Si-jin's pitching form was unshakable, and his guts and responsibility on the mound were by far unrivaled. His punch became heavier than in high school, but its essence remained the same.

Now that we are at the age of 70, Kim Si-jin is walking in another life as the chairman of the KBO referee committee. Even now, when we meet occasionally, we laugh as if we were sweating on the playground together yesterday.

A word that coach Kim Si-jin said to me that day, "Mansu, let's talk without honorifics now," still rings warmly in my heart. After many games and seasons together, we became friends from seniors, and now we are a real team that communicates with our hearts rather than words.