〈 불가능은 내 몫이 아니다 〉

전국을 돌며 강연할 때면, 나는 가끔 ‘짐 에버트’와 ‘김우정’ 투수의 이야기를 꺼낸다. 상황과 주제에 따라 다르지만, 이 두 사람의 이야기는 언제나 사람들에게 깊은 울림을 준다.

미국 메이저리그 투수였던 짐 에버트는 태어날 때부터 오른손이 없이 태어났다. 오른손이 없는 사람이, 그것도 세계 최고의 무대인 메이저리그에서 선발 투수로 활약한다는 것은 누가 보아도 상상하기 어려운 일이다. 하지만 에버트는 그 상식을 깨뜨렸다. 10년간 빅리그에서 활약하며 87승 108패, 평균자책점 4.25라는 준수한 성적을 거두었고, 1993년에는 뉴욕 양키스 소속으로 노히트노런을 달성했다. 1988년 서울올림픽 금메달도 그의 이름 아래 있었다.

그러나 나는 그의 커리어나 성적보다 그의 마음가짐을 더 강조한다. 에버트는 어린 시절부터 단 한 번도 자신의 처지를 탓하거나 불평하지 않았다고 한다. 그는 장애를 바라보지 않고 오직 꿈만을 바라보며 달려왔다. 그런 그의 삶을 관통하는 한 문장이 있다.

“야구장에 나갈 때마다 내 팔을 보지 않았습니다. 나는 내 꿈을 보았습니다.”

짐 에버트의 투구 장면을 보면 정말 입이 다물어지지 않는다. 눈 깜짝할 사이에 공을 던진 뒤, 왼손으로 글러브를 낀다. 공을 던진 손으로 글러브를 재빨리 착용하고 수비에 대비하는 그 모습은, 그가 어릴 적부터 얼마나 많은 연습과 반복을 견뎌냈는지를 보여준다. 이 장면 하나만으로도 그의 삶의 자세가 느껴진다.

그리고 2020년, 나는 남양주에서 열린 리커버리 야구단과 예온리커버리 야구팀의 경기에서 또 한 명의 '짐 에버트'를 만났다. 그날 나는 시구 요청을 받고 인천에서 남양주로 향했다. 야간 경기였다. 경기 중 마운드 위에 선 한 투수의 동작이 내 눈길을 끌었다. 뭔가 달랐다. 그는 오른팔을 전혀 사용하지 못한 채, 왼손으로만 투구를 하고 있었다.

그가 바로 ‘한국의 짐 에버트’를 꿈꾸는 김우정 투수였다. 서울대학교에 재학 중 야구 동아리 활동을 시작한 그는, 출생 당시 의료사고로 오른쪽 어깨 신경다발이 손상되어 오른팔이 마비된 상태였다. 하지만 그는 그 장애를 받아들이며 새로운 시각을 얻었다고 한다. 현실을 직시하되 절망하지 않고, 자신만의 방법으로 마운드에 오르기까지 걸어온 여정은 결코 평범하지 않았다.

그의 투구 방식은 더욱 특별하다. 에버트는 오른쪽 조막손에 글러브를 낀 채로 투구 후 재빠르게 왼손에 끼웠지만, 김우정은 아예 오른팔을 사용할 수 없어, 글러브를 오른쪽 겨드랑이에 낀 채로 공을 던진다. 투구 후 그 글러브를 왼손으로 꺼내 착용하는 동작은 훨씬 길고 복잡한 동선이 필요하다. 그만큼 몇 배의 노력이 더해졌을 것이다. 그렇게 그는 악조건 속에서도 팀의 에이스로 자리 잡았다.

그리고 인터뷰에서 했던 김우정 투수의 말은 아직도 내 기억 속에 또렷하다.

“투수가 공을 잡고 던지려는 순간, 긴장감이 고조되면서 모두 조용해지거든요. 전 그 찰나의 순간을 정말 좋아해요. 스포트라이트를 받는 느낌이 짜릿하더라고요. 제가 살면서 그런 스포트라이트를 받을 수 있는 건 마운드에서 뿐이에요. 야구 외에 모든 사람들이 제게 집중할 수 있는 순간은 바로 그때뿐입니다.”

이 짧은 인터뷰는 그가 야구를 통해 얻은 감정의 깊이를 그대로 드러낸다. 단지 승패를 넘어, 존재의 이유를 그 순간에 걸고 있다는 말처럼 느껴졌다.

요즘 우리는 참 많은 어려움 속에 살아간다. 특히 청소년들과 젊은 세대, 때로는 어른들조차도 더 이상 희망이 없다며 쉽게 포기하려 한다. 그러나 나는 짐 에버트와 김우정을 보며 다시금 스스로에게 묻는다.

“나는 지금, 무엇을 바라보며 살아가고 있는가?”

짐 에버트는 끝없이 메이저리그의 마운드를 상상하며 훈련했고, 결국 그곳에 당당히 섰다. 김우정은 아무도 자신에게 집중하지 않을 것 같은 현실 속에서, 단 한순간의 스포트라이트를 위해 오늘도 마운드에 오른다. 그리고 나 역시, 그들과 같은 마음으로 걷고 있다.

비록 시간이 더디게 흐를지라도, 지금은 누구의 시선도 머물지 않더라도, 나는 내가 품었던 비전과 소명을 향해 조용히, 묵묵히 걸어갈 것이다.

Never, ever give up.
Scars into Stars.

상처는 언젠가 별이 되어, 지금은 어두운 동남아 야구의 하늘을 비추게 될 것이다. 그날을 믿고, 오늘도 한 걸음 더 내딛는다. 그리고 언젠가 이렇게 말할 수 있기를 바란다.

“불가능은 내 몫이 아니었다.”


                                                        〈 The impossible is not my responsibility >

When I give lectures around the country, I sometimes bring up Jim Ebert and Kim Woo-jung pitchers. Although it depends on the situation and subject, their stories always resonate deeply.

Former U.S. Major League pitcher Jim Ebert was born without a right hand. It is hard for anyone to imagine a person without a right hand playing as a starting pitcher in the world's best major league. However, Ebert has broken that common sense. During his 10-year career in the big leagues, he continued to achieve 87 wins and 108 losses with an ERA of 4.25 and became a no-hitter for the New York Yankees in 1993. He was also named the gold medal for the 1988 Seoul Olympics.

However, I emphasize his mindset more than his career or grades. It is said that Ebert has never blamed or complained about his situation since childhood. He ran looking only at his dreams, not at his disability. There is a sentence that penetrates his life."I didn't look at my arms every time I went to the ballpark. I saw my dream."

When I see Jim Ebert's pitch, I really can't keep my mouth shut. After throwing the ball in the blink of an eye, he puts on the glove with his left hand. The way he quickly wears the glove with the throwing hand and prepares for defense shows how much practice and repetition he endured from an early age. This scene alone shows the posture of his life.

And in 2020, I met another Jim Ebert at a game between the Recovery and the Yeon Recovery teams in Namyangju. That day, I was asked to throw the first pitch and headed from Incheon to Namyangju. It was a night game. A pitcher's gesture on the mound during the game caught my attention. It was something different. He was pitching only with his left hand, without using his right arm at all.

He was pitcher Kim Woo-jung, who dreamed of becoming 'Korea's Jim Ebert.' He started his baseball club activities while attending Seoul National University, and at birth, his right arm was paralyzed due to damage to a nerve bundle on his right shoulder due to a medical accident. However, it is said that he accepted the disability and gained a new perspective. The journey to face reality, but not despair, and to take the mound in his own way was never ordinary.

His pitching style is even more special. Ebert quickly put the glove on his left hand after pitching with his right Jochak hand on, but Kim Woo-jung can't use his right arm at all, so he throws the ball with the glove under his right arm. The movement of taking the glove out and wearing it with the left hand after pitching requires a much longer and more complicated movement. It would have been that many times more effort was added. Thus, he established himself as the ace of the team despite unfavorable conditions.

And what pitcher Kim Woo-jung said in the interview is still clear in my memory."As soon as a pitcher tries to catch and throw the ball, the tension goes up and everyone becomes quiet. I really like that moment. It's thrilling to feel the spotlight. The only time I can get that kind of spotlight in my life is on the mound. That's the only moment that everyone can focus on me other than baseball."

This short interview reveals the depth of emotion he gained through baseball. It felt like a saying that he was betting the reason for existence on the moment, not just winning or losing.

Nowadays, we are living in a lot of difficulties. Especially young people, the younger generation, and sometimes adults, try to give up easily, saying there is no more hope. But I look at Jim Ebert and Kim Woo-jung and ask myself again.

"What am I looking at now?"

Jim Ebert trained endlessly, imagining a major league mound, and eventually stood there proudly. Kim Woo-jung will take the mound again today for a moment in the spotlight, in a reality where nobody seems to focus on her. And I, too, walk with them in mind.

Even if time goes by slowly, even if no one's gaze stays now, I will walk quietly and silently toward the vision and calling I had.

Never, ever give up.Scars into Stars.

The wound will one day become a star, shining on the dark sky of Southeast Asian baseball now. I believe in that day, and I take another step today. And I hope one day I can say this.

"The impossible was not up to me."