< 인생은 종이 한장 차이 >

살아오면서 내 마음에 깊이 새겨진 진리가 있다. 인생은, 정말 종이 한 장 차이라는 것이다. 위대한 사람과 평범한 사람 사이에도, 언뜻 보면 큰 차이가 있을 것 같지만, 자세히 들여다보면 그 간극은 생각보다 크지 않다. 때로는 아주 사소한 습관 하나, 단단한 태도 하나가 삶의 방향을 갈라놓는다.

야구 외길 인생, 55년째 걸어오고 있다. 어린 시절 배트를 처음 쥔 이후로 단 한 번도 다른 길을 생각해 본 적 없었다. 돌아보면 대단한 재능 때문이 아니라, 철저한 준비와 반복되는 습관 덕분에 여기까지 올 수 있었다. 다른 선수들과 나 사이의 차이를 묻는다면, 언제나 같은 대답을 하게 된다. 준비. 단지 그 한 가지다.

올해 5월, 인천 송도에서 열린 세계적인 'LIV 골프대회'를 보면서 다시 한번 그 믿음이 확고해졌다. 세계 각국의 선수들이 대회 시작 사흘 전부터 도착해 코스 하나하나를 꼼꼼히 점검했다. 그린의 속도, 굴곡, 바람의 방향, 장애물의 특성까지 세세하게 확인하며 경기를 머릿속에 그려 나가는 모습은, 그들이 왜 세계 최고의 자리에 있는지를 보여주는 장면이었다.

단순히 공을 치는 것이 아니다. 머릿속에 철저한 이미지 트레이닝이 되어 있는 것이다. 준비된 자만이 흔들리지 않고, 자기 경기를 만들어간다.

나 역시 선수 시절이나 지도자 시절, 경기는 이미 집에서부터 시작되었다. 훈련장에 도착하기 전, 어떤 하루가 될지 머릿속에 그려두고 현장에 섰다. 야구일지에는 매일매일의 변화와 느낌을 기록했고, 습관처럼 써온 일기는 내가 걸어온 길을 돌아볼 수 있는 가장 소중한 나침반이 되었다. 미국에서 지도자 생활을 할 때도, 인도차이나 반도 라오스에서 새로운 사역을 시작할 때도, 당황하지 않고 적응할 수 있었던 것도 바로 이 기록 덕분이었다.

지금도 나의 손에는 늘 작은 메모지가 들려 있다. 무엇이든 느끼고 배우는 대로 적어두는 습관은 오랜 시간이 지나도 나를 흔들리지 않게 붙잡아 준다. 세월이 흐른 뒤, 그 메모지들은 차곡차곡 정리되어 기억의 서랍에 담긴다. 그 서랍을 열 때면, 수십 년 전의 현장과 사람들, 소리와 감정들이 다시 살아난다. 어쩌면 그 기록 하나하나가 지금의 나를 만든 가장 든든한 자산인지도 모른다.

요즘도 자주 느낀다. 세상에서 ‘잘 나가는 사람들’은 특별한 존재들이 아니다. 단지 조금 더 꾸준했고, 조금 더 성실했을 뿐이다. 매일 같은 시간에 일어나고, 하루를 헛되이 보내지 않기 위해 기록하고, 자신의 일을 사랑하는 사람들. 그런 사람들 곁에 서면 늘 고개가 숙여진다.

좋은 습관은 거창하거나 어렵지 않다. 나이가 들어서도 무리하지 않고, 억지로 애쓰지 않아도 된다. 오히려 그 습관들이 나를 즐겁게 하고, 인생을 단단하게 만들어 준다. 작은 차이가 쌓여 큰 믿음을 만들고, 단단한 길이 된다.

이제 일흔을 바라보는 나이가 되었지만, 여전히 가슴 뛰는 삶을 살아갈 수 있는 이유는 어쩌면 그 종이 한 장 덕분이다. 오늘도 나는 기억의 서랍을 조용히 열어본다. 그리고 삶은, 결국 매일을 어떻게 살아내느냐에 달려 있다고 다시 다짐한다.


                                  < Life is a difference of a piece of paper>

There is a truth deeply embedded in my mind throughout my life. Life is really a paper difference. At first glance, there seems to be a big difference between a great person and a normal person, but if you look closely, the gap is not as large as you think. Sometimes one very trivial habit and one solid attitude divide the direction of life.

Only baseball, I've been walking for 55 years. I've never thought of a different path since I first held the bat as a child. Looking back, it's not because of great talent, but because of thorough preparation and repeated habits. When you ask the difference between me and other players, I always get the same answer. Ready. Just one thing.

Watching the world-class "LIV Golf Competition" held in Songdo, Incheon, in May this year, the belief was once again solidified. Athletes from all over the world arrived three days before the start of the competition and carefully inspected each course. The way they drew the game in their heads by checking the speed, bending, wind direction, and obstacles of the green in detail was a scene that showed why they are at the top of the world.

It's not just about hitting the ball. Thorough image training is done in the head. Only those who are ready are not shaken, and they create their own games.

When I was a player or a leader, the game had already started at home. Before arriving at the training ground, I imagined in my head what a day it would be like and stood on the scene. In my baseball journal, I recorded daily changes and feelings, and the diary I had written as a habit became my most precious compass to look back on the path I had taken. It was thanks to this record that I was able to adapt without panicking when I was a leader in the United States, when I started a new ministry in Laos, Indochina, and the Peninsula.

Even now, I always have a small note in my hand. The habit of writing down everything I feel and learn keeps me calm, even after a long time. The notes are organized one by one and put into the memory drawer after another. The scene, people, sounds, and emotions of decades ago come to life when you open the drawer. Perhaps each of those records is the most reliable asset that made me who I am today.

I still feel it often these days. The 'popular people' are not special beings. They were just a little bit more consistent, a little bit more sincere. People who wake up at the same time every day, record so as not to waste the day, and love their work. Standing by those people always bow down.

Good habits are not grand or difficult. Even when you get older, you don't have to overdo it, and you don't have to force yourself to try. Rather, they make me happy and make my life hard. Small differences build up, make big beliefs, and become a solid path.

I'm now 70 years old, but the reason why I can still live a beating life is because of that paper. Today, I quietly open the drawer of my memory. And I renew my commitment that life ultimately depends on how I live every day.