< 써브웨이와 프라푸치노 커피 >

나이가 들면 추억을 먹고 산다는 말이 요즘 부쩍 가슴 깊이 와 닿는다. 젊은 날, 그것도 불혹의 나이에 미국 땅을 밟아 좌충우돌하며 살아냈던 시간들은 내 인생에서 지울 수 없는 흔적이다. 한국으로 돌아온 지도 어느새 19년, 하지만 그곳에서 보낸 10년의 세월은 여전히 선명하게 살아 숨 쉬고 있다.

그 중에서도 가장 또렷하게 떠오르는 것은 늘 ‘먹는 일’이었다. 다른 부족함은 견딜 수 있었지만, 배고픔만큼은 도저히 참을 수가 없었다. 1998년, 처음 미국에 도착했을 때만 해도 영어 한마디 제대로 하지 못해 식당에 들어서면 무엇을, 어떻게 주문해야 할지 몰라 우왕좌왕하곤 했다.

첫해, 클리블랜드 인디언스 싱글A 킹스턴 팀에서의 일은 지금도 생생하다. 훈련을 마치고 허기진 배를 움켜쥔 채 먹을 것을 찾아 헤맸지만, 눈앞의 음식들은 낯설기만 했다. 젊디젊은 19살 선수들이 우르르 몰려가 당당하게 주문하는 모습을 바라보며, 나는 마치 이방인처럼 구석에 서 있곤 했다.

그때 나를 구원해 준 것이 있었다. 길가의 작은 샌드위치 가게, ‘써브웨이’. 재료를 직접 고르고, 내가 원하는 만큼 넣어 달라고 손짓하며 완성해 가는 그 단순한 방식은 언어에 서툰 나에게도 문을 열어 주었다. 빵 속에 차곡차곡 채워지는 채소와 고기, 그리고 마지막에 얹히는 소스의 향은 낯선 땅에서 처음으로 ‘내가 고른 한 끼’를 맛보게 해주었다.

그리고 또 하나, 마음을 달래 준 것이 있었다. 달콤 쌉싸래한 ‘프라푸치노’. 훈련과 경기, 그리고 외로움으로 지친 하루 끝에 그 차가운 커피 한 잔을 들고 앉으면, 왠지 모르게 세상과 조금 더 가까워지는 기분이 들었다. 쓰디쓴 현실 속에서 나를 달래 주던, 작은 위로의 시간이었던 셈이다.

돌이켜보면, 써브웨이의 샌드위치와 프라푸치노 커피는 단순한 음식이 아니었다. 그것은 이방인의 서툰 삶을 지탱해 준 버팀목이었고, 외롭고 낯선 날들을 견뎌내게 한 작은 다리였다. 지금도 그 향과 맛을 떠올리면, 먼 나라에서 청춘을 걸고 살아냈던 날들의 뜨거운 숨결이 되살아난다.

나이가 들어 추억을 먹고 산다는 말, 어쩌면 나에게는 샌드위치 한 입과 커피 한 모금 속에 담겨 있는 것인지도 모른다.


                                                                < Subway and Frappuccino Coffee>

These days, the word "living on memories" comes to my heart as I get older. The years I spent treading on American soil at a young age, even at an indelible age, are an indelible trace of my life. 19 years have passed since I returned to Korea, but the 10 years I spent there are still living and breathing clearly.

The most obvious thing among them was always 'eating'. I could endure other deficiencies, but I couldn't stand hunger. When I first arrived in the United States in 1998, I couldn't speak a word of English properly, so I didn't know what to order and how to order when I entered the restaurant.

My first year with the Cleveland Indians Single-A Kingston was still fresh. After training, I searched for food while clutching my hungry stomach, but the food in front of me was unfamiliar. I used to stand in the corner like a stranger, watching young 19-year-old players stampede and confidently order.

Then there was something that saved me. A little sandwich shop by the side of the road, Subway. The simple way of choosing ingredients and completing them by beckoning me to add as much as I want opened the door for me, who is not good at language. The scent of vegetables and meat filled with bread and the sauce at the end allowed me to taste the "one meal I chose" for the first time in an unfamiliar land.

And then there was the other soothing thing. The sweet "Frappuccino." Sitting down with that cold cup of coffee after a day of training, competition and loneliness somehow made me feel a little closer to the world. It was a little comforting time that soothed me in the bitter reality.

Looking back, Subway's sandwiches and frappuccino coffee were not just foods. It was a support that supported the clumsy life of strangers, and a small bridge that made me endure lonely and unfamiliar days. Even now, when I think of the scent and taste, I recall the hot breath of the days when I risked my youth in a distant country.

Living with memories as I get older, maybe it's in a bite of a sandwich and a sip of coffee for me.