< 겨울이 오기 전에, 우리 집 김장 >

올해도 어김없이 겨울이 오기 전에 김장을 담갔다. 평생 야구만 해오며 운동장만 들락이던 내가 아내를 제대로 도와줄 수 있는 몇 안 되는 때가 바로 이때다. 예전에는 김장 날 하루만 고되면 되는 줄 알았지만, 김장은 며칠 전부터 절임과 다듬기, 손질이 이어지는 작은 전쟁이라는 걸 이제야 비로소 알겠다. 아내와 함께 인천 농산물시장에 가서 배추, 파, 마늘, 생강을 고르고 장을 보는 모습만 봐도 김장은 결코 저절로 되는 일이 아니었다.

올해는 유난히 더웠던 날씨 때문인지 배추값이 부쩍 올랐다. 그래서 “올해는 그냥 사 먹자”고 말을 꺼냈더니, 아내는 단호했다. “아무리 비싸도 엄마, 할머니로서 김장을 안 한다는 건 말이 안 돼.” 그 말에는 책임감과 오랜 삶의 결이 깊게 묻어 있었다. 결국 아내는 40kg 배추를 주문했다.

돌아보면 벌써 40년 넘게 이 집의 김치는 모두 아내의 손끝에서 나왔다. 젊을 때는 아내 혼자 이 많은 양을 감당했고, 나는 현장에 있느라 그 수고를 깊이 헤아리지 못했다. 현장을 떠난 뒤에야 비로소 옆에서 재료를 나르고 양념을 버무리며 작은 보탬이라도 되고 있음을 느낀다. 함께할 수 있다는 것만으로도 고맙고, 그마저도 나에게는 새삼스럽다.

올해 김장은 늦은 밤까지 이어졌다. 배추를 버무리고 남은 겉절이를 챙기다 보니 어느덧 밤 11시가 훌쩍 넘어 있었다. 피곤했지만 삶은 돼지고기 한 점에 갓 버무린 겉저리를 올려 온 가족이 둘러앉아 먹는 그 순간만큼은 해마다 빼놓을 수 없는 작은 축제다. 무엇보다 초등학교 3학년이 된 손자가 장갑을 끼고 옆에서 배추 속을 넣는 모습이 얼마나 귀여웠는지 모른다. 매운지 묻자, 손자는 고사리 같은 손으로 직접 버무린 김치를 한입 크게 베어 먹으며 “너무 맛있다”며 환하게 웃는다. 행복은 늘 거창하지 않다. 이렇게 온 가족이 웃고 앉아 있는 순간이 나에겐 가장 큰 행복이다.

작년에는 손자가 네 포기, 올해는 일곱 포기를 담갔다. 그 사이 손도 마음도 한 뼘 더 자란 것이다. 어느새 김장은 우리 가족의 전통이 되었다. 온 가족이 둘러앉아 배추를 버무리고, 마지막에 겉절이와 고기를 나누어 먹는 이 시간은 아이가 어른이 된 뒤에도 오래도록 기억 속에 남아 있었으면 한다. 그리고 언젠가 손자가 훌쩍 자라 자기 아이 앞에서 김장을 돕게 되는 날이 온다면 할머니, 할아버지와 함께했던 오늘 같은 날이 장갑 끝에 묻던 양념, 한입 가득 베어 먹던 웃음과 함께 생각나기를 바란다.

우리 가족의 겨울은 언제나 그렇게 시작된다.
조용히, 그리고 따뜻하게.


                                                                < Kimjang at Our House Before Winter Arrives >

As always, we made kimjang before winter arrived this year. For someone like me, who spent my whole life playing baseball and only ever set foot on a field, this is one of the few times I can truly help my wife. I used to think kimjang day was the only tough day, but now I finally understand it's a small war that starts days before with salting, trimming, and preparing. Just watching my wife and I go to the Incheon produce market, selecting napa cabbage, green onions, garlic, and ginger, and doing the shopping, made it clear kimjang is never something that just happens on its own.

This year, perhaps due to the unusually hot weather, cabbage prices shot up. So when I suggested, “Let's just buy it ready-made this year,” my wife was adamant. “No matter how expensive it is, it's unthinkable for a mother and grandmother not to make kimchi.” Her words carried a deep sense of responsibility and the weight of a long life. In the end, my wife ordered 40kg of cabbage.

Looking back, for over 40 years now, all the kimchi in this house has come from my wife's hands. In her youth, she managed this enormous quantity alone, while I was away at the construction site, unable to fully grasp the effort involved. Only after leaving the site did I begin to feel I was contributing, however small, by fetching ingredients and mixing seasonings beside her. I am grateful simply to be able to participate, and even that feels new to me.

This year's kimchi-making stretched late into the night. By the time we finished mixing the cabbage and packing the leftover seasoned greens, it was well past 11 PM. Though tired, that moment when the whole family gathers around to eat a piece of boiled pork topped with freshly mixed seasoned greens is an annual, indispensable little celebration. Above all, seeing my grandson, now in third grade, wearing gloves and stuffing cabbage leaves beside me was utterly adorable. When I asked if it was spicy, he took a big bite of the kimchi he'd mixed himself with his fern-like hands and beamed, “It's so delicious!” Happiness isn't always grand. Moments like this, with the whole family sitting together laughing, are my greatest joy.

Last year, my grandson helped with four heads of cabbage; this year, seven. In that time, both his hands and his heart grew a little more. Before we knew it, kimjang became our family tradition. I hope this time spent gathered around, mixing cabbage together, and sharing the fresh kimchi and meat at the end will stay in his memory long after he becomes an adult. And someday, when my grandson grows tall and helps make kimchi before his own child, I hope he remembers days like today spent with Grandma and Grandpa—along with the seasoning that stained the tips of his gloves and the laughter that filled his mouth with every bite.

Our family's winter always begins like this.
Quietly, and warmly.