< 사인볼 하나가 남긴 길 >

지난 11월 29일, 대구로 내려가기 위해 이른 시간에 광명역에 도착했다. 플랫폼 쪽으로 걸어가는데 한 가족이 다가와 반갑게 인사를 건넸다. “혹시 이만수 감독님 맞으시죠? 저희 큰아들이 초등학생 때 감독님께 사인을 받은 적이 있어요.” 그 말을 들으며 자연스레 가족 옆으로 시선이 갔고, 어린 시절 사인볼을 들고 있던 그 아이가 어느새 고려대에 다니며 의대 편입 시험을 보러 내려가는 청년이 되어 서 있었다. 10년이라는 시간이 한 사람을 이렇게 바꿔놓는 모습을 보니, 순간 마음이 따뜻하게 흔들렸다.

그때 어떤 이야기를 주고받았는지 지금은 정확히 떠오르지 않는다. 다만 어린 학생이나 젊은 선수들에게 내가 늘 해오던 말이 한 가지 있다. “10년을 바라보고 꿈을 키워라. 그리고 10년 뒤 어떤 어른이 되어 있을지 스스로 그려보라.” 광명역에서 다시 만난 이 청년도 아마 그 말을 들었을 것이다. 그때 내가 해주었던 사인볼 하나가 문득 떠오르며, 그 공이 오래도록 아이의 마음에 남아 있었을지 생각하게 만들었다.

초등학생이던 아이는 그 공을 손에 쥐고 어떤 생각을 했을지 문득 궁금해졌다. 시간이 지나면서 작은 마음이 차츰 자라났을 것이고, 흔들릴 때마다 공에 적힌 이름을 바라보며 스스로를 다잡았을지도 모른다. 그렇게 쌓인 시간 속에서 아이는 청년으로 자라났고, 이제는 의술을 배워 사람을 살리는 길을 준비하며 새로운 10년을 향해 걸어가고 있었다.

돌아보면 나는 사인볼을 건네며 평생을 살아왔다해도 과언이 아니다. 55년 동안 야구 외길을 걸으면서 수많은 경기와 수많은 만남 속에서 아이들과 부모들에게 사인을 해주었다. 그 공들은 지금 어디에 놓여 있을까. 누구의 책상 한쪽에, 누구의 서랍 가장 깊은 곳에, 혹은 마음 한 구석에 조용히 자리하고 있을까. 그 작은 공에 내가 달려온 세월이 묻어 있고, 누군가의 삶에 작은 불씨가 되기를 바라는 마음이 담겨 있었다.

광명역에서 만난 청년을 바라보며 초등학생 시절 받았던 사인볼 하나가 한 사람의 10년을 지탱하고, 때로는 꿈을 흔들어 깨우는 힘이 될 수 있다는 사실을 새삼 깨달았다. 언젠가 이 청년이 의사가 되어 환자의 손을 잡아주는 순간이 오면, 오래전 작은 손에 쥐었던 그 사인볼이 다시 마음속에서 빛을 낼지도 모른다는 생각이 들었다.

인생은 이렇게 이어진다. 운동장에서 건넨 사인볼 하나가 마음에 남고, 그 마음이 시간이 되어 삶의 방향을 만들고, 그 방향이 다시 또 다른 누군가에게 희망으로 흘러간다. 내가 걸어온 55년의 길도, 누군가에게 건네준 작은 공 하나도 그렇게 서로에게 스며들며 흔적을 남긴다.

오늘의 만남 역시 오래된 인연의 이어짐이면서, 동시에 새로운 시작이었다. 언젠가 이 청년이 의사가 되어 누군가의 생명을 살리는 순간에 설 때, 나는 그날의 인사를 떠올리며 조용히 미소 지을 것이다. 아주 오래전 건넸던 사인볼 하나가 만들어낸 인생의 연결이, 어느 겨울 아침 광명역에서 다시 나를 향해 걸어왔다는 사실을 오래도록 기억하고 싶다.


        < The Path Left by a Single Signed Ball >

On November 29th last year, I arrived early at Gwangmyeong Station to head down to Daegu. As I walked toward the platform, a family approached and greeted me warmly. “Are you Coach Lee Man-soo? Our eldest son got your autograph when he was in elementary school.” Hearing this, my gaze naturally drifted to the family. The boy who once held that autographed ball as a child now stood before me as a young man attending Korea University, heading down to take his medical school transfer exam. Seeing how ten years could transform a person like this, my heart warmed in that moment.

I don't recall exactly what we talked about then. But there's one thing I always tell young students or athletes: “Look ahead ten years and nurture your dreams. Then picture what kind of adult you'll become ten years from now.” This young man I met again at Gwangmyeong Station probably heard those words too. Suddenly, I remembered the signed ball I gave him back then, wondering if it had stayed in his heart all this time.

I suddenly wondered what thoughts crossed that elementary schooler's mind as he held that ball. As time passed, that small heart must have gradually grown. Perhaps whenever he felt shaken, he looked at the name written on the ball and steadied himself. Through that accumulated time, the child grew into a young man. Now, he was preparing to save lives by learning medicine, walking toward a new decade.

Looking back, it's no exaggeration to say I've lived my entire life handing out autographed balls. For 55 years, walking the single path of baseball, I signed countless balls for children and parents during countless games and encounters. Where are those balls now? On someone's desk, in the deepest drawer of a drawer, or perhaps quietly nestled in a corner of someone's heart? That small ball carried the years I had dedicated to the game, and held my hope that it might become a small spark in someone's life.

Watching the young man at Gwangmyeong Station, I realized anew that a single autographed ball received in elementary school can sustain a person for ten years, and sometimes even become the force that shakes and awakens dreams. I thought that someday, when this young man becomes a doctor and holds a patient's hand, that autographed ball held long ago in a small hand might shine again within his heart.

Life connects like this. A single signed ball passed on the playground stays in the heart, and that feeling becomes time, shaping the direction of life. That direction then flows as hope to someone else. The path I've walked for 55 years, and even the small ball I've passed to someone else, leave traces by seeping into each other like this.

Today's encounter was both a continuation of an old connection and a new beginning. Someday, when this young man becomes a doctor and stands at the moment of saving someone's life, I will recall that day's greeting and quietly smile. I want to remember for a long time that the connection of life created by a single autographed ball passed long ago walked back toward me again on a winter morning at Gwangmyeong Station.