< 3단 도시락 >

이른 새벽, 고등학교 친구로부터 추억의 글을 받았다. 친구는 옛날 고등학교 시절, "만수는 늘 3단 도시락을 들고 와 밥을 먹었다"고 적어 놓았다.

그 옛날의 3단 도시락은 정말 엄청난 양을 담을 수 있는 도시락이었다. 어머님은 항상 1단과 2단에는 밥을 넣고, 마지막 3단에는 고기와 매일 다른 반찬을 넣어 주셨다. 군인이셨던 아버님은 군에서 예편 후, 지인의 소개로 '식육점'을 개업하셨고 자식을 잘 먹이고 공부시키기 위해 억척같은신 어머님께서 살림을 일으키셨다. 요즘에는 ‘정육점’이 보편적인 표현이나, 나 어릴 적엔 ‘식육점’이라 불렀다.

나는 초등학교 시절부터 고기와 함께 자랐다고 해도 과언이 아니다. 부모님의 사랑과 헌신으로 어린 시절부터 엄청난 양의 고기를 매일 먹고 자랐기에, 키가 큰 편이 아니였음에도 힘이 늘 장사였다.

옛날에는 어머님들이 매일 야구장에 오셔서 번갈아 식사를 직접 해 주셨는데, 우리 집이 식육점을 하는 관계로 야구장에는 사골과 고기가 끊이지 않았다. 특히 50년이 넘은 지금도 잊을 수 없는 것은 어머님들이 해주신 '소고기 무국과 육계장'이었다. 고된 훈련으로 허기진 배를 그 벌건 경상도식 소고기 무국과 육개장으로 채우던 그 맛을 70을 바라보는 지금도 잊을 수 없다.

어머님께서는 아들이 많이 먹고 운동 잘 하기를 바라는 마음으로 나를 위해 세수대야 같은 밥 그릇과 그보다 더 큰 국 그릇을 특별 제작해 주셨다. 나는 고등학교 졸업할 때까지 어머님의 사랑과 응원이 담긴 그 용기에다 밥을 먹었고 내가 고등학교를 졸업한 후에는, 10년이 넘도록 '전설적인 이만수 밥그릇'이라며 모교 야구부실에 전시되었다고 한다.

그 당시 매일 엄청난 양의 고된 훈련으로 아무리 많이 먹어도 한 시간만 지나면 금세 소화가 되어 배가 고팠던 기억이 난다. 그리고 친구는 덧붙여 말했다. 그 큰 3단 도시락을 먹으면서도 만수는 매일 라면 곱배기를 시켜 먹었다고... 점심, 저녁 할 것 없이 식사 전에는 항상 라면 두 개는 필수로 시켜 먹었다는 것이다. 많은 세월이 흐르고, 이제 70을 바라보는 나이가 되어 보니 어떻게 그렇게 미련할 정도로 엄청난 양의 음식을 먹을 수 있었는지 신기할 뿐이다.

이른 새벽, 커피 한잔을 마시며 친구가 보내준 글을 읽으며 옛 추억에 웃음이 실실 난다. 누군가가 이야기했던가. 나이 들어서는 추억을 먹고 산다고... 수 많은 추억들을 하나하나 곱*어 볼 때면 늘 입가에 웃음이 번진다.


                                                                            < 3-tier lunch box>

Early in the morning, I received a message from my high school friend. When I was in high school, she wrote, "Mansu always brought a three-tier lunch box and ate."

Back then, a three-tier lunch box held a huge amount of rice. My mother always put rice in the first and second tiers, and meat and other side dishes in the last tier 3. After serving in the military, my father, who was a soldier, opened a meat restaurant with the introduction of an acquaintance, and my mother, who was tough enough to feed and study her children, made a living. (Nowadays, 'Jungyukjeom' is a common expression, but when I was young, I called it 'Gyukjeom.')
It is not an exaggeration to say that I grew up with meat since elementary school. Because of my parents' love and dedication, I grew up eating a huge amount of meat every day from childhood, so even though I wasn't tall, I was always in business.

In the past, mothers came to the ballpark every day and ate alternately, but since our house runs a meat restaurant, there was no end to beef bone and meat at the ballpark. In particular, even after more than 50 years, what was unforgettable was the beef radish soup and beef chicken soup made by mothers. I can't forget the taste of filling a hungry stomach with Gyeongsang-do beef radish soup and yukgaejang after hard training, even now when I look at 70.

My mother made a special rice bowl like a wash basin and a larger soup bowl for me in the hope that my son would eat a lot and exercise well. Until I graduated from high school, I ate in that container with my mother's love and support, and after I graduated from high school, it was displayed in my alma mater's baseball office for more than 10 years, calling it the "legendary Lee Man-soo rice bowl."

I remember eating a lot of hard training every day at that time, no matter how much I ate, I was digested quickly in an hour and I was hungry. And the friend added. Even while eating the large three-tier lunch box, Mansu ordered double-double the amount of ramen every day. Regardless of lunch or dinner, I always ordered two ramen before meals. It's just amazing how many years have passed and now that I'm approaching 70, I was able to eat such a stupidly huge amount of food.

Early in the morning, I'm having a cup of coffee and reading what my friend sent me, and I'm laughing at the old memories. Did someone talk about it. When I get older, I live with memories... When I think about so many memories one by one, I always smile around my mouth.